梦里不知身是客——《盗梦空间》之我见

  最后陀螺倒下了吗?这一点都不重要。
  去年九月,拜我们的文艺中年老板所赐,公司员工集体坐在五角场的电影院里观摩《盗梦空间》。看到二十多分钟,我转过脸对旁边的同事说:“电影最后会以陀螺结束。”散场出来,同事问我:“你怎么猜中结尾的?”
  转眼一年过去,我把《盗梦空间》下载下来(Inception.2010. DVDRip. XviD-ARROW 2CD版本,文中引用的台词、时间轴均来自该版本字幕),重看一遍,把当时在电影院的一些想法整理出来,算是对同事的一个交代吧。
  我怎么猜中结尾的?很简单。因为我问了自己一个问题:“如果我是导演,我会怎么拍?”
  我一定会把它拍成一场梦,并且,用一个跟陀螺有关的场景收尾。是的,整部电影就是一场梦,只有这样,才能给观众带来最多的不可捉摸和最久的回味无穷。这部电影如果是一个梦,会比它不是一个梦更出彩、更深刻、更意蕴无穷。
  

【梦的痕迹】
  电影中柯布(Cobb)说过一句话:

COBB: Well, dreams they feel real while we’re in them, right? It’s only when we wake up that we realize something was actually strange. (CD1-27:01)

  用这句话来形容这部电影再恰当不过——看的时候很真实很刺激,看完后又觉得疑点重重,有许多地方说不通,这就是梦境的效果。
  电影中有不少蛛丝马迹,暗示着:“这是一个梦”。
  

CD1-16:23
COBB:
Yes, hello?
PHILLIPA: Hi, Daddy.
JAMES: Hi, Dad.
COBB: Hey, guys. Hey. How are you? How you doing, huh?

  日本的盗梦任务失败后,柯布在东京的酒店中接到孩子打来的长途越洋电话,柯布万分惊喜高兴,应该是很长时间没和孩子们联系了。
  梦点:连追杀柯布的Cobol Engineering公司都找不着他,孩子们居然知道居无定所的汪洋大盗父亲临时藏身的酒店房间的电话号码。
  

CD1-18:36
SAITO: He sold you out. Thought to come to me and bargain for his life.
  

CD1-39:17
SAITO: Care for a lift, Mr. Cobb?

  在东京,柯布和阿瑟(Arthur)一起到楼顶乘坐逃离的直升机,拉开舱门,齐藤(Saito)已经坐在里面。
  在蒙巴萨,柯布挤出小巷快要被人追到的千钧一发的时刻,齐藤的车赶到救驾。
  梦点:无所不在的齐藤。在柯布最想不到的地方,在柯布最需要帮助的地方,齐藤总在等着他。
  

CD1-22:54
COBB: I’m just doing what I know, I’m doing what you taught me.
MILES: I never taught you to be a thief.
COBB: No, you taught me to navigate people’s minds. But after what happened, there weren’t a whole lot of legitimate ways for me to use that skill.
  

CD1-23:58
MILES: Design it yourself.
COBB: MAL won’t let me.
MILES: Come back to reality, Dom. Please.

  柯布去巴黎物色新的造梦师,在与岳父Miles的对话中,我们知道是岳父教会柯布如何造梦。
  梦点:柯布的师傅(即岳父)眼眶发红,凝视着迷失在梦中的柯布说:孩子求求你回到现实中吧,把对女婿爱莫能助、心痛不已的复杂心情表演得贴切传神。
  

CD1-27:09
COBB: Let me ask you a question. You never really remember the beginning of a dream, do you? You always wind up right in the middle of what’s going on.

  柯布教授梦境的第一课就告诉艾莉阿德妮(Ariadne),梦境的特征是:你从不记得梦是怎么开始的。
  梦点:不妨回想一下电影的开头,一个老潮男被潮打上岸,很潮地被带到LIMBO中的老年齐藤面前,镜头一晃,变成了正在盗梦的中年潮男柯布和中年齐藤,茉尔(Mal)魅影闪现,盗梦失败,梦境崩塌,回到一间小房间,齐藤和一帮人搞来搞去后发现,我操,地毯不对,还是梦哟!然后,齐藤就坐在了日本新干线飞驰的列车上。这一切是怎么开始的?
  

CD1-32:51
COBB: Never recreate places from your memory, always imagine new places.
Ariadne: Why not?
COBB: Because building a dream from your memory is the easiest way to lose your grasp on what’s real and what is a dream.
Ariadne: Is that what happened to you?
  

CD1-56:30
Ariadne: These aren’t just dreams. These are memories. And you said never use memories.
COBB: I know I did.

  巴黎,梦境教授课。柯布告诉艾莉阿德妮:不要用记忆来造场景,这样很容易分不清梦境与现实。后来,艾莉阿德妮无意中闯入了柯布的记忆城堡(A Prison of Memories),里面有一个电梯,每个楼层就是一段记忆。
  梦点:柯布很清楚用记忆建造场景会迷失,因为他自己就是这么干的,他已经迷失在梦中。
  

CD2-01:27(TOTAL–1:18:23)
MAL:
I am their mother.
COBB: Calm down.
MAL: Don’t you think I can tell the difference?
COBB: If this is my dream, why can’t I control this?
MAL: Because you don’t know you’re dreaming!
  

CD2-01:44(TOTAL–1:18:40)
COBB: She wanted to do it, but she could not do it alone. She loved me too much, so… she came up with a plan on our anniversary.

  结婚周年纪念日,茉尔为了“醒来”把柯布约到酒店套房,试图说服他一起跳楼自杀。
  梦点:茉尔跳楼的这场戏,明显能看出这部电影是一场梦。对面茉尔所在的酒店就是柯布这个酒店的镜像:两个酒店以中间的马路为对称轴,两个套房更是完全一样的,注意看,一样的花束,一样的白色沙发,一样的台灯摆在一样的黑色桌子上。区别只在于,柯布这个房间被打乱了,茉尔那个房间没被打乱,如果不是梦境,这样的场景诡异得很难解释,难不成茉尔先在柯布这个房间把东西都打翻,再跑到对面那个房间去?镜像的场景,只在梦中出现。

  

CD2-43:13(TOTAL–2:00:09)
MAL: So certain of your world of what’s real. Do you think he is? Or do you think he’s as lost as I was?
COBB: I know what’s real, MAL.
MAL: No creeping doubts? Not feeling persecuted, Dom? Chased around the globe……by anonymous corporations and police forces……the way the projections persecute the dreamer? Admit it. You don’t believe in one reality anymore. So choose. Choose to be here. Choose me.

  柯布和艾莉阿德妮去拯救费舍尔(Fischer)时,茉尔质问柯布的一句话。
  梦点:正如茉尔所说,柯布在全世界无论走到哪里都会被人追杀,就像是在梦里,你走到哪里都会被投影追杀一样。
  

CD2-01:03:25(TOTAL–2:20:21)
KIDS:
Daddy!
COBB: How are you?
James: Look what l’ve been building!
COBB: What are you building?
James: We’re building a house on the cliff!
COBB: On the cliff? Come on, l want you to show me. Can you show me?
James: Let’s go. Come on, Daddy!

  影片最后,柯布终于和孩子们重聚。儿子James说:爸爸,我们在悬崖边(Cliff)造了一个房子,快来看看吧!
  梦点:能证明柯布没回到现实的不是孩子们的衣着、年龄,而是孩子们的话。影片中两个孩子在海边悬崖下的沙滩上堆房子玩的场景出现过两次,两次都是在梦中:第一次,开头柯布去找齐藤的LIMBO层,孩子在沙滩上玩沙(CD1-00:58);第二次,柯布的记忆城堡里,孩子们和MAL在沙滩上玩沙(CD1-56:03)。在柯布梦中,孩子们在沙滩上堆房子,最后完成任务回家了,孩子们告诉柯布他们在堆房子——其实柯布还在梦中,他从未醒来。打个最简单的比方,如果你做梦梦到自己在吃面条,醒来发现自己真的在吃面条,并且眼前这碗面条的种种细节和梦里一模一样,你会不会被吓着?你会不会反问自己:我真的醒来了吗?
  

CD1-21:12
Saito:
So, do you want to take a leap of faith?
CD2-03:03(TOTAL–1:19:59)
MAL:
I’m asking you to take a leap of faith.
CD2-59:52(TOTAL–2:16:48)
Cobb: To take a leap of faith, yes.
  

CD1-2:09 开头LIMBO层柯布和齐藤的对话
Saito:
Are you here to kill me?
Saito: I know what this is.
Saito: I’ve seen one before. Many, many years ago.
Saito: It belonged to a man I met in a half-remembered dream.
Saito: A man possessed of some radical notions.
  

CD1-21:12 在机场齐藤劝说柯布接受盗梦任务
Saito:
So, do you want to take a leap of faith? Or become an old man filled with regret, waiting to die alone?
  

CD1-1:13:28 盗梦任务第一层齐藤中弹后的对话
SAITO:
Cobb, I will still honor the arrangement.
COBB: I appreciate that, Saito. But when you wake up you won’t even remember that we had an arrangement. Limbo is gonna become your reality. You’re gonna be lost down there so long that you’re gonna become an old man.
SAITO: Filled with regret?
COBB: Waiting to die alone.
SAITO:No, I’ll come back. And we’ll be young men together again.
  

CD2-58:39(TOTAL–2:15:35) 结尾LIMBO层柯布和齐藤的对话
Saito:
Have you come to kill me? I’m waiting for someone.
Cobb: Someone from a half-remembered dream.
Saito: Cobb? Impossible. We were young men together. I’m an old man…
Cobb: Filled with regret.
Saito: Waiting to die alone, huh.

  影片中,柯布、茉尔、齐藤说同样的话。
  梦点:奇怪的人物行为模式。最说不通的是,LIMBO层中老年齐藤和柯布的对话段落出现了两次,分别在电影的开头和结尾,并且两次相同的短语 a half-remembered dream 是由不同的人说出的。一个场景,导演拍了两个不同的版本放到电影里,是不是挺诡异的?
  

【梦的植入】
  电影的名字叫Inception,意思是“开始、启动”,在电影里可以理解成“植入”:在最“开始”的地方给你一个理念,彻底改变你。
  Inception是整部电影的题眼,搞清楚如何进行Inception至为关键。最直接的,让我们来看看柯布如何对费舍尔进行Inception。
  

  柯布植入费舍尔(植入理念:父亲希望我解散公司)
  梦的第一层:让费舍尔相信梦的第一层是现实,套费舍尔的话。
  费舍尔的心理:父亲对我很失望(父亲讨厌自己)
  梦的第二层:让费舍尔怀疑自己的投影,即自己怀疑自己。
  费舍尔的心理:布朗宁(Peter Browning)说不想让我知道保险箱内容,否则我会拆散公司,我不信(怀疑布朗宁,即自己)
  梦的第三层:让费舍尔自己对付自己的潜意识,即自己说服自己。
  费舍尔的心理:原来父亲不是对我失望,而是对我“试图成为他”的行为失望。我一直误解父亲了,他那么地爱我,希望我就是我,和他不一样,我要遵从父愿拆散公司(父亲深爱自己)
  

  Inception非常巧妙,进行Inception至少需要三层梦境,分别起到混淆虚实、自我反攻、以己服己的作用,自己对自己进行“否定之否定”,终达“肯定”之彼岸。
  

  用费舍尔的案例总结一下Inception的三要点:
  1.让对象(费舍尔)认为梦的第一层是现实:即让他相信布朗宁真的是被绑架了,在第二层出现的布朗宁是真的布朗宁,而不是自己的投影。同时收集尽可能多的细节(父亲对自己Disappointed、保险箱、数字组合528491、钱包价值500美金、年幼时和父亲的相片、相片里自己正在玩风车),使接下来的一切行动具有可信性和可操作性。
  2.让对象(费舍尔)和自己的投影一起入梦:即自己侵入自己的潜意识。
  3.让对象(费舍尔)最后有一个巨大的感情宣泄(Catharsis):看到保险箱里的照片风车,感受到强烈的父爱,泪流不止,利用Positive Emotion 强于Negative Emotion的原理,实现理念的稳固植入。
  

  柯布对费舍尔进行Inception的故事非常精彩。但是,如果满足一个假设,电影还可以更精彩,更更精彩,精彩到让观众痴狂。
  这个假设就是:整部电影是一场梦。
  如果这个假设成立,我们首先要恭喜茉尔同学回答正确加十分,跳楼跳对了。茉尔跳楼之后回到现实,而柯布还在梦中不愿醒来。
  如果这个假设成立,我们需要重新审视一个关键性人物——齐藤,导演通过他告诉了我们这部电影的核心所在。
  影片开头一段,柯布和阿瑟去盗取齐藤日本宫殿中的保险箱。由于茉尔的阻挠和齐藤的“识破”,任务失败。在小房间内,齐藤对柯布说了如下一段话:

CD1-12:13
Cobb:
Question is why do you let us in at all?
Saito: An audition.
Cobb: An audition for what?
Saito: Doesn’t matter. You failed.

  保险箱不过是齐藤下的套,是齐藤对柯布的一个测试(Audition)。测试什么?齐藤说那不重要,柯布没能通过测试。
  齐藤和柯布、阿瑟在机场分别时,齐藤叫住了柯布:

CD1-20:14
SAITO:
Hey, Mr. Cobb. How would you like to go home? To Ameirca? To your children?
COBB: Can’t fix that. No one can.
SAITO: Just like inception.

  齐藤问:哥,你想回家吗?
  柯布答:家,就是回不去的地方。
  齐藤说:亲,Inception包快递把你搞回家哦。
  

  导演借齐藤之口告诉我们,整部电影讲的是如何对柯布进行Inception。
  顺着这个思路,可以做出如下猜想(不一定正确):齐藤和茉尔是一伙的,通过测试(Audition),他们确定柯布已经分不清梦境与现实。你没法叫醒一个装睡的人,柯布不愿醒来,并且在梦中十分痛苦:失去了妻子,无法回到孩子身边。那么作为柯布的妻子,茉尔只能退而求其次,和齐藤一起,通过Inception让柯布在梦中快乐地生活。
  

  齐藤植入柯布(植入理念:我在现实中与孩子们重聚了)
  1.让对象(柯布)认为梦的第一层是现实:柯布已经迷失,他坚定不移地相信他所处的世界就是现实。所以,柯布相信盗梦任务是真的,他完成任务就可以回到孩子身边。而齐藤通过向他布置盗梦任务,给他提供了尽可能多的细节(垄断巨头费舍尔父子、被买下的悉尼飞洛杉矶的波音747、被买通的海关等等),使接下来的第二步具有可操作性。
  2.让对象(柯布)和众投影一起入梦:让柯布对盗梦任务深信不疑,他过五关斩六将,却从未怀疑过盗梦任务和齐藤的真实性。
  3.让对象(柯布)最后有一个巨大的感情宣泄(Catharsis):历尽千难万险,完成任务,回到家里,和孩子团聚,柯布作为一个父亲的快乐溢于言表。利用Positive Emotion 强于Negative Emotion的原理,实现理念的稳固植入。
  

  从电影中我们知道,齐藤、茉尔对梦境和盗梦的理解不输柯布,齐藤信心满满地让柯布对费舍尔进行Inception,因为他知道Inception是怎么一回事。柯布盗梦遇到许多困难(武装的投影、齐藤中弹),甚至几近放弃(费舍尔被茉尔打死时),在艾莉阿德妮的帮助下,峰回路转,完成任务。齐藤和茉尔堪称Inception高手,因为过程越艰难,最后的感情宣泄(Catharsis)才会越强烈,植入的理念才会越牢固。
  

【梦的电影】
  “整部电影是一场梦”,《盗梦空间》在叙事上最大的特点是“乱”,场景切换,人物闪回,蒙太奇的运用,导演通过剪辑、编排使电影呈现出梦境般的混沌和复杂,令观众欲罢不能。
  导演用整部电影为我们营造了足够庞大的场景、足够刺激的情节和足够多的细节,盗梦侠客柯布、亡妻茉尔、大财团主齐藤、垄断巨子费舍尔、天才少女艾莉阿德妮,这些人物就像我们的投影,盗梦任务、商业斗争、情感纠葛,这些情节就像我们的梦境,林林总总,扣人心弦。电影的结局“柯布回家”是我们的感情宣泄(Catharsis),在电影结束之前,导演绝对不会让两个孩子的脸转过来。
  人是奇怪的动物,明知道电影是假的,仍喜欢把自己代入进去。在其它电影、电视剧里,我们也和投影——剧中主人公同悲喜,也在大结局时体验到“感情宣泄”的震动,可是,当电影院里灯光亮起,电视剧片尾曲响起,我们便回到自己的生活中。Inception的三要素,普通电影、电视剧能满足后两个:“投影入梦”、“感情宣泄”,而《盗梦空间》除此之外还做到了“混淆虚实”,所以它能让看过的观众掏钱去影院再看一遍。观众沉浸在“梦中”不愿醒来,就像被Inception一般。
  如何让观众痴迷电影,像柯布一样辨不清影片中的虚实呢?是的,靠的就是那个陀螺。“陀螺倒下,是现实;陀螺不倒,是梦境。”如果你像柯布一样,对这点深信不疑,那么恭喜你,你在被导演Inception的道路上迈出了最关键的一步。
  逻辑上,我们解决问题的思路应该是:判断陀螺甄别虚实是否可信——〉判断陀螺是否倒下——〉判断柯布是否回到现实。一个破陀螺靠不靠谱都不知道,争论它倒没倒下有啥意义呢?
  “陀螺倒下是现实”,这个观念是怎么来的?柯布说的。柯布的陀螺是怎么来的?茉尔给他的。茉尔的陀螺是怎么来的?茉尔为什么把陀螺扔在酒店套房的地上跳楼去了?
  柯布和茉尔究竟谁分不清梦境与虚实?

CD2-44:21(TOTAL–2:01:17)
COBB:
You know what I have to do. I have to get back to our children because you left them. Because you left us.
MAL: You’re wrong.
COBB: I’m not wrong.
MAL: You’re confused. Our children are here. And you’d like to see their faces again, wouldn’t you?
COBB: Yes, but I’m gonna see them up above, MAL.
  

CD2-44:56(TOTAL–2:01:42)
MAL: Up above? Listen to yourself. These are our children. Watch. James? Phillipa?
COBB: Don’t do this, MAL. Please. Those aren’t my children.
MAL: You keep telling yourself that, but you don’t believe it.
COBB: No, I know it.
MAL: What if you’re wrong? What if I’m what’s real? You keep telling yourself what you know. But what do you believe? What do you feel?
COBB: Guilt. I feel guilt, MAL. And no matter what I do, no matter how hopeless I am, no matter how confused, that guilt is always there, reminding me of the truth.
MAL: What truth?
COBB: That the idea that caused you to question your reality came from me.
MAL: You planted the idea in my mind?
  

CD2-43:02(TOTAL–1:59:58)
MAL: The smallest idea, such as: ”Your world is not real.” Simple little thought that changes everything.

  “这个世界是不真实的”,柯布植入茉尔脑中的这个理念让她义无反顾地从楼上跳下,柯布深感负罪。茉尔承认自己分不清虚实,但她认为柯布也分不清虚实。
  那柯布呢?他能分得清虚实吗?不知道。导演留给我们的线索(前文所述的“梦点”)似乎更偏向“柯布分不清虚实”的结论。
  柯布和茉尔谁对谁错?不知道。可能柯布错了,可能茉尔错了,可能他们都错了,都行,你觉得是什么就是什么——这正是导演想传达给我们的信息:梦无限的可能性,人类意识无限的包容力和创造力。这才是这部电影真正的开放性所在,而不是什么破陀螺。
  讨论陀螺倒下与否没有意义。陀螺的来历模糊不清,归属扑朔迷离,无法在时间上排序、在逻辑上梳理。换句话说,陀螺就这么“突然地”出现了,“陀螺倒下是现实”的说法无法被证实,也无法被证伪。
  讨论陀螺倒下与否没有必要。理由出乎意料地简单:毫无疑问,最后陀螺肯定倒下了。在电影的16分10秒、34分15秒,与柯布最后回家同一层次的时空里,陀螺倒下过两次。没有可能在第三次,这个陀螺不倒下。影片“将倒的陀螺”这个收束无与伦比地紧致、精巧,《盗梦空间》的结尾一点都不开放,《盗梦空间》不会有续集。
  这个神奇的陀螺成就了一部梦一般的电影。观众居然会去争论一个肯定要倒下的陀螺是否倒下,诺兰用一种非常优雅的方式证明,他是如何翻手为云覆手为雨,成功地对观众施以Inception,只需放上一个将倒的陀螺,就能让观众在观影结束的瞬间再次推翻前面两个半小时建立起的理念,深陷其中,不能自拔。
  如果我是导演,我不会舍得放弃把电影拍成一场梦所带来的种种妙趣和迷思,更何况电影还将拥有一个完美至极的结尾:陀螺。

  导演拍了一部叫Inception的电影,在讲一个通过Inception进行Inception的故事的同时对观众进行了Inception。
  An inception within an inception within an inception, huh? I’m impressed.
  

【结语】
  据说智商超过130的人才能看懂《盗梦空间》,可惜这个世界上的许多事情,往往先是情商问题,接下来才是智商问题。当你一头雾水地看完一群探讨非欧几何和存在主义、智商250的人写的影评,千万不要感到自卑。出来混,你要相信自己总有一样拿得出手:IQ不行,至少EQ行;IQ和EQ都不行,至少QQ行。IQ行的,名牌大学毕业出来进好公司;EQ行的,高中毕业出来开好公司招些名牌大学毕业的打工仔;QQ行的,初中毕业出来玩QQ炫舞泡高中毕业的手下一帮名牌大学打工仔的公司老总的90后女儿。这就叫卤水点豆腐,一物降一物。
  《盗梦空间》是一道充满魅力的谜题,每个人都可以有自己的想法和理解。好的解答,应该简洁而优雅,例如IMDB上的这个评论:“柯布在梦中戴戒指,在现实中不戴戒指,所以最后他回到了现实。”遗憾的是,国内一些影评沉溺细节,越描越黑。另一些影评要么牵强附会,要么顾左右而言他,令人失望。如果我们能多一点化繁为简的魄力,多一点就事论事的态度,《Inception 情节逻辑完全解析》《〈盗梦空间〉详解——解释所有疑问》这种唯我独尊的“标准答案”,《Inception中的数学原理和逻辑》这种只能骗骗文科生的牵强附会,也许会少一点。唉,傻逼们最大的共同点,就是觉得自己很聪明。
  我不认为自己“{通过[通过(植入)植入]植入}”(An inception within an inception within an inception)的解读是“正确”的,别人大可以质疑和否定这个想法。对我而言,观影过程中思维的乐趣、电影结束时那种“猜对了”的快感是实实在在的,是谁也无法否定,谁都夺不走的。
  

【附录1:技术问题】
  与其纠缠细节,不如把握结构。《盗梦空间》的结构非常清晰,普通观众很容易看懂。本来不想讨论技术问题,看到那么多人胡说八道,把简单的问题搞得玄之又玄,我还是忍不住了。
  

图腾验证
  在电影中,图腾如何验证“梦境”与“现实”?
  柯布的陀螺:旋转陀螺,倒下是现实,不倒是梦境。
  阿瑟的色子:投掷色子,得到相同点数是现实,得到随机点数是梦境。
  艾莉阿德妮的棋子:轻推棋子顶部,倒下是现实,不倒是梦境。
  解释:在梦境中,图腾没有重心。图腾的检验一定是简单易行的。(Ariadne: An elegant solution for keeping track of reality.)
  

  为什么自己的图腾不能给别人看?
  阿瑟不让艾莉阿德妮看自己的色子:因为艾莉阿德妮只需要把色子拿过来后投掷一下,就能知道色子的那个固定点数是多少,可仿制出相同的色子。如果不知道,没办法仿制。
  艾莉阿德妮不让柯布看自己的棋子:因为柯布拿到后只要翻看到底座被掏空,就能明白验证的方法,仿制出相似的棋子。
  

费舍尔的心脏起搏复活
  梦的第三层,费舍尔被茉尔击毙后为什么能复活?
  解释:人在KICK醒来后,身体将延续KICK醒来那一瞬间的状态。
  只需要在下一层(LIMBO)中给费舍尔一个KICK,同时在第三层用心脏起搏器使心脏跳动,这样,费舍尔在第三层“醒来”时心脏的“状态”是“跳动”,他将延续心脏“跳动”的状态,所以他活了过来。在梦中可以用这种方法让人起死回生。
  

【附录2:导演的话】

《诺兰兄弟对话录》节选
An Interview with Writer-Director Christopher Nolan
Interviewed by Jonathan Nolan
  
  这分明意味着——忘掉脑中创造与感知之间那堵传说中的墙——人类意识的无穷潜力。对我而言,这才是最激动人心的。
  

  对于《盗梦空间》这样电影(其实是对于我参与的所有电影),最让我失落的是,你给人看了以后,他们觉得你是为了显示自己聪明,或者说在炫耀。我总觉得就此而言,我彻底失败了。因为我知道作为一个影迷,那是我所反感的。
  

  乔纳森:你的工作很有意思,因为你不只是在看电影——你也在创造电影。你不只是在经历现实——现实在你的梦里。你是否经常想到拍电影与《盗梦空间》里共享梦境技术之间的联系?
  你知道吗,我从来没想到过这个,直到你刚才提醒了我。
  乔纳森:(笑)这话不能让别人听到。
  盗窃片的结构,同样地,与拍电影很像。一组人和你一起工作。你有编剧、演员、艺术指导、摄影师。但我从没想到过,我说的所有关于创作并同时感知的那些话,正好符合拍电影的过程,正如剪辑电影的时候。
  
摘自《盗梦空间》 克里斯托弗·诺兰著 胡坤译
甘肃人民美术出版社 2010年11月出版

————————————————————————
片名:《Inception》(《盗梦空间》)
导演:Christopher Nolan(克里斯托弗·诺兰)
上映:2010.09.01
评分:7.0分
观感:一道好题目。我爱解数学题,但不意味着我喜欢数学题的题目。

————————————————————————

土鳖网站是怎样炼成的

  土鳖网站处处有,中文网站特别多。一个中文网站土鳖不难,难的是所有中文网站一起土鳖。土鳖不可怕,就怕土鳖没变化;土鳖不可怕,就怕土鳖泛滥化。
  19世纪俄国著名互联网观察家列夫·托尔斯泰说:“不土的网站各不相同,但土鳖的网站都是相似的。”
  

流氓无耻的行径
  土鳖耍流氓,防不胜防。说到令人深恶痛绝的网站流氓行径,弹窗首当其冲。有弹窗的都不是好产品,QQ、旺旺弹出每日焦点,新浪首页弹出大幅Flash广告,高朋网首页弹出注册框,各种网站弹出各种消息窗口、广告窗口、客服窗口、“关于互联网行为规范的法律要求”的窗口等等,真是“今麦郎弹窗,就要你最弹!”有些网站仗着网民的带宽比以前大,居然弹出视频——弹出视频也就算了,他妈的还自动播放!
  垃圾邮件可谓土鳖流氓行径中永不消逝的经典。最近高朋网频频给我发促销邮件,我“退订”,它仍然坚持不懈地发——高朋不满座,高朋它很挫。高朋网微博抽奖作弊,我一点都不奇怪:只有最愚蠢的运营团队,才会采用发垃圾邮件这种自掘品牌坟墓的下三滥营销手法,这种愚蠢的团队作弊真是再正常不过了。土鳖高朋,品牌这东西,毁一次,就是永远毁了。
  有的流氓行径很隐蔽,比如骗取点击量。在一些大牌网站上(新浪、搜狐等),你点击一个标题出来的不是具体内容,而是一个专题页面或合集页面,在这个页面上再点一次(甚至两次),你才能看到想看的内容。类似的做法还有不全文显示内容、把不长的内容分几页显示、故意混淆有用链接和无用链接等等。因为能使网站的点击量翻倍,这些做法被广为使用。而有实力的网站不会屑于使用这些伎俩,例如牛博网,你在首页点任何一个标题,出来的肯定是具体文章。
  有的行径我们已经习以为常,比如在新窗口中打开页面。这种做法是否流氓,大家各执一词,评判不一。有的网站所有页面都在新窗口中打开,很烦人(例如孔夫子旧书网);有的网站采用折衷的办法,页面是否在新窗口中打开视具体情况而定,让人觉得挺方便(例如淘宝网)。我个人觉得,在新窗口中打开页面的行为不够尊重用户,“不尊重”的意思是“不征求用户同意”,类似的行为还有把网站或博客的背景音乐设成自动播放,这没什么错,只是让人觉得粗鲁。网站应该把选择权交给用户,用户需要在新窗口打开页面,那就多按一个键或使用鼠标手势,用户想听一下站长喜爱的音乐,那就点一下播放键,以用户的麻烦换来网站对用户的尊重。不过,在新窗口中打开页面的做法在国内似乎已被普遍接受,连Google的搜索结果都默认在新窗口中打开,中国人民改变世界啊。
  

缺乏美感的网页
  “上网”中“上”这个动词,极其强烈地说明“网”的漂亮与否是非常重要的。难看的网,会让人完全没有上的欲望,就算名字起得再浪也于事无补,“新浪”?你叫“激浪”、“碧浪”都没用。有的网长得难看,就去批发点腈纶裙边和古典内涵,打扮成安意如的样子,什么“众里寻他千百度”,你以为叫个“百度”你就不脑瘫了?
  我总觉得,要把网页设计到像新浪和百度那么难看,简直需要非凡的天赋。新浪那夹杂全角英文字母和数字的侧边栏、横七竖八的广告、混乱不堪的排版、蓝瓦瓦的宋体字、黄脸婆般的配色,让其它中文网站莫不仰天长叹:浪哥,您真是中文网站土鳖界一座无法超越的巅峰啊!更厉害的是百度,照理说搜索引擎的网页元素极少,不可能难看,可遗憾的是和Google、Bing一对比,百度就是土鳖,首页土,搜索结果页也土。唉,网和人真是一样一样的,气质不行,穿再少也没用。
  网页设计的好坏会严重影响我的选择。国内的网络相册,在抄袭Flickr的两大网站“巴巴变”和“又拍网”里,我毫不犹豫地选择了又拍网,因为巴巴变这个网站实在太难看,他们是怎么找到照抄Flickr都抄得那么难看的设计师的?土鳖,真的是一种天赋啊!现在的巴巴变已经改进许多,但是,永远难看的“巴巴变”三个字,以及页脚那些乱七八糟的链接,还是将土鳖的他们深深出卖。类似的,页面对不齐颜色难看的开心网,居中排版乱糟糟的天涯论坛,都是我不会使用的网站。
  许多中文网站有一个通病:网页长度失控。网页越长,网站越土鳖。淘宝网和腾讯首页的页面长度是我能接受的极限。集所有土鳖之大成的新浪不愧是最好反例,页面像裹脚布一样又臭又长。国内设计较出色的网站,例如虾米音乐、豆瓣、果壳,页面长度都不长。
  检查网页设计的好坏有个十分简单的方法:把网页的截屏缩小到一定尺寸以内(例如宽度小于150像素),网页好不好看一目了然,这和画素描退远一点看效果是一样的道理。从各网站的小图中可以看出,设计最好的是豆瓣和YAHOO,腾讯也还行,比搜狐、网易好。最差的是新浪。

  
设计不佳的图标
  网站图标(favicon)是指一个网站出现在浏览器标签页上和收藏夹里的图标,是网站的标志。优秀的网站图标应该独特、简洁、识别性强,同时还能传达网站形象、反映网站内容。
  许多中文网站喜欢用网站名字中的某个汉字作为网站图标,我个人认为这不是一个好主意。一些优秀的英文网站会用网站名首字母作为网站图标,例如雅虎的字母Y图标,Twitter的字母t图标,Facebook的字母f图标,都很好看,因为英文字母足够简单,能成为很好的构图元素。汉字(至少是绝大部分未经设计的汉字)则过于复杂,不太适合作网站图标。即便是经过设计的汉字图标,例如网易的“易”、淘宝的“淘”、当当的“当”,仍然是吃力不讨好。豆瓣在一群粗制滥造的中文网站中气质出众,可它的网站图标“豆”几乎是所有汉字网站图标中最难看的。大概豆瓣自己也意识到汉字图标真的很土鳖,后来的产品没再使用汉字图标,“豆瓣电台”“豆瓣说”的图标都设计得很好看。凡客诚品最厉害,直接顶着“凡客诚品”四个汉字的图标就出来混了,土鳖到霸气啊!
  个人小网站使用汉字图标的现象比大网站更加普遍。在我看来,难看的汉字图标,还不如没有图标。汉字图标的技术含量太低,在PhotoShop里写个汉字,选字体,加效果,完成,没有任何设计感。如果真想给个人网站加图标,最讨巧的办法是找一张简洁的图片代替,效果会比汉字图标好许多。
  非汉字的网站图标,纯拼设计。果壳网的图标挺好,跟网页设计结合,与主题很搭,给人“多彩科技”的感觉。搜狐的图标比新浪的图标好看一点点,搜狐以前的“狐狸尾巴”图标比现在的“狐狸脚印”图标好看很多,我不明白搜狐为什么会换上一个更难看的图标。百度的图标也是脚印,败笔在于用色太差,使用了普通网页最常用的超链接的蓝颜色,给人一种土鳖大路货的感觉。
  网站图标难看,不是最致命的。腾讯网的图标,是红黄绿三色围绕着一只死企鹅(腾讯以前的图标挺好看,似乎这些公司的图标总是越换越丑)。这个图标因为使用了 1 位透明通道的256色图片格式,图标边缘在浏览器标签页上会出现锯齿。中国流量第二的网站居然出现这种瑕疵并且视而不见,真叫人难以相信。图标好不好看,是水平问题;图标显示得正不正确,是态度问题——土鳖腾讯上市公司,连个16×16像素的图标都搞不定。
  

不如人意的域名
  域名没有“好”与“坏”,只有“好”与“没那么好”的分别。一个“没那么好”的域名,总让人觉得土鳖。
  带后缀的域名,是最典型的“没那么好”的域名。开心网的kaixin001.com就是最好的例子。为什么是kaixin001.com,不是kaixin1.com、kaixin01.com或kaixin250.com?自己域名土鳖,便给了别人可乘之机,所以开心网活该被千橡的kaixin.com气死。
  中英文混杂的域名也不好。给网站选域名,要么像大多数中文网站一样用拼音域名,要么像凡客诚品vancl.com这样索性用英文,果壳网guokr.com这样的域名奇怪又土鳖,你以为你是Flickr啊。
  还有一种不太理想的域名是以.cn结尾的域名。2007年,CNNIC的1元CN域名促销活动彻底地毁掉了.cn域名。当然,CN域名口碑差有另一个更重要的原因:所有的CN域名归CNNIC管,CNNIC归老大哥管,老大哥可以随时无条件地封停任何一个.cn域名。敢用CN域名的,要么是老大哥自己的人,要么跟老大哥关系不错。微博是个很敏感的产品,新浪微博为什么能做起来?因为它的域名是t.sina.com.cn嘛,不要以为加了.com我们就认不出你是.cn域名哦,不要以为换了weibo.com的马甲我们就认不出你还是.cn域名哦。类似的,用QQ聊天的朋友很牛逼,在自己电脑里装360软件的朋友,也很牛逼,因为他们敢于使用一个.cn域名的公司(360.cn)出的产品——我佩服那些在老大哥面前裸奔的人。
网站的二级域名,有时也会让网站露出土鳖的马脚。人人网的个人留言板页面地址是gossip.renren.com,获取所有留言的动作被命名为getgossiplist,一个gossip,何其准确地反映了人人网的定位和功能啊!
  

婆婆妈妈的标题
  好的网站标题可以用一个字概括:短。网站的标题太长,显得既啰嗦,又没底气。
  下面是国内一些网站的标题:

豆瓣:豆瓣
网易:网易
开心:开心网
新浪:新浪首页
腾讯:腾讯首页
淘宝:淘宝网 – 淘!我喜欢
搜狐:搜狐-中国最大的门户网站
果壳:果壳网guokr.com-科技,智趣,生活
BlogCN:中国博客网·提供专业博客服务
Blogbus:博客大巴:博客大巴_免费申请博客网志注册你自己的个人Blog网站空间
优酷:优酷-中国第一视频网站,提供视频播放,视频发布,视频搜索 – 优酷视频
土豆:土豆网_每个人都是生活的导演_在线视频观看,原创视频上传,海量视频搜索
人人:人人网,中国最大实名制SNS社交网络。加入人人网,找到老同学,结识新朋友
美团:美团网 – 每天团购一次,精品消费指南 – 为您提供最好的团购服务
拉手:拉手网北京团购网站-超人气团购网站-“零”风险团购-高品质超低折扣
卓越:卓越亚马逊:网上购物:图书,手机,数码,家电,化妆品,钟表,首饰等在线销售
京东:京东网上商城-综合网购首选,正品行货,机打发票,售后上门取件,省钱又放心
当当:当当网—网上购物中心:图书、母婴、美妆、家居、数码、家电、服装、鞋包等,正品低价,货到付款

  网易、新浪、腾讯表现都不错,搜狐差了一档。搜狐说自己是“中国最大的门户网站”,真实情况是什么呢?这四个网站的流量排名从高到低依次是:腾讯、新浪、网易、搜狐,所以搜狐的标题最长,最没底气,哈哈。
  土鳖kaixin001.com难能可贵地只写了三个字:开心网,一下就拉开了和土鳖renren.com之间的差距。
  果壳网果然对自己的域名很没信心,它是唯一在标题里写出域名的网站。
  Blogbus的标题读起来有点不顺畅,BlogCN的标题则显得很干练。
  视频网站、B2C网站和团购网站的标题都比较长,好像不吆喝就没人知道似的。其实标题太长反而冲淡了核心信息,短一点可能更好,比如:“优酷—中国第一视频网站”、“美团网—最好的团购”、“京东—综合网购首选”。
  比标题长更土鳖的是标题里的标点符号不正确:卓越网连用了两个冒号,优酷网、土豆网的标点符号是半角英文标点。标点符号的选择其实也挺两难,用半角英文标点不正确,用全角中文标点不好看。所以标题要短,这样就不会碰到标点符号的问题。
  

手段低端的推广
  SEO(Search Engine Optimization,搜索引擎优化)作为一种技术手段,本来是个中性词语,在国内却硬生生被搞成了贬义词。在我的概念里,SEO的意思是:有这么一群人,他们实力不够,能力平庸,创意匮乏,干不来技术,做不好内容,只好卖卖链接、堆堆关键词、骗骗流量,在怎么勾引搜索引擎上下功夫。
  比SEO更下作的东西叫SEM(Search Engine Marketing,搜索引擎营销),主要干些关键词广告、竞价排名、危机公关删帖的勾当,拉皮条卖假药,在网络上通过耍流氓的方式赚钱,招数烂人品差。
  跟SEO和SEM沾边的东西,大都土鳖。上文提到的当当、卓越等网站的“长标题”,就是SEO最常使用的一个手段,因为长标题可以包含更多关键词。判断某个站长是否土鳖,就看他是否说过“搜索XX关键词,本站排名第X位”这样的话。
  与其天天削尖脑袋想怎么让自己的网站在搜索结果里排名更靠前,不如多花点时间为用户创造更优秀的内容、提供更出色的服务——这才最好最牛逼的SEO和SEM手段。
  

无处不在的抄袭
  抄袭和侵犯知识产权向来是土鳖的中文网站们最爱干的事情。
  我曾说“新浪博客是最差劲的博客”,并对新浪博客下面的这条服务条款义愤填膺:

对于用户通过新浪网络服务上传到新浪网站上可公开获取区域的任何内容,用户同意新浪在全世界范围内具有免费的、永久性的、不可撤销的权利和许可,以使用、复制、修改、翻译、据以创作衍生作品、传播、表演和展示此等内容(整体或部分)。

  现在我倒觉得,这个条款写得简直太好了,无数的傻逼网站、傻逼网友、傻逼报纸杂志、傻逼媒体都长着一副新浪嘴脸,理直气壮地把别人原创的内容抄过来、扒过来、摘过来、改过来。百度文库算个屁,像百度文库这样的个人、网站、机构、公司、行业数不胜数,才是这个国家最可怕的事情。
  对于抄袭者,你能怎样?顶多骂两句了事。骂什么?“抄袭的生孩子没屁眼”?不行,不符合科学,遗传学告诉我们两个有屁眼的成年人生出的孩子基本上都是有屁眼的;“抄袭的一辈子没有性高潮”?不行,打击面太小,很多人本来一辈子就没有性高潮。唉,玩花的没用,不如朴实地送上一句:“操你妈逼抄袭的,全家死光光!”
  

比比皆是的山寨
  一个人抄,叫“抄袭”;一群人抄,叫“山寨”。山寨,是一种骨子里无可救药的土鳖。
  毛主席说:“抄袭无错,山寨有理。”邓爷爷说:“山寨是第一生产力。”SNS网站、LBS网站、微博、团购网站……对许多中文网站来说,我山寨,故我在。
  如果说新浪网是土鳖界的一哥,那么人人网就是山寨界的老大。人人网,你抄出了风格,抄出了水平,抄出亚洲走向世界,你比Facebook先上市,虽然跌得爹都不认识,但你仍是我们中国人民的骄傲。你和Facebook一样,领悟了“社交网站的精髓就是射和交”,并矢志不渝地将这个信条本土化——“上人人网,找到你的奸情。”
  “把人人网做成全世界最牛的产品,我觉得我们在产品上完全可以超越Facebook,做世界上最好的SNS。”一切帝国主义都是纸老虎,人人网,放心去飞吧,从SEX到CAO,做全球第一的射交网站:“上人人,找同学;上同学,找人人!”

亲爱的马勒

  1860年7月7日,在波西米亚的卡里斯特村庄,一个名叫古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler)的婴儿呱呱坠地;今天,2010年7月7日,是这位地球上最伟大的音乐家的150周年诞辰。
  把时光拨回2008年,某个夏日午后,我光着膀子躺在同济西北三宿舍楼的架床上,音箱里在播放马勒第四交响曲,房间热得像个蒸笼,风扇嘎嘎作响。我没有起身把CD换成格里格或勃拉姆斯,反而神奇地把那部听起来“乱七八糟”的曲子放了一遍又一遍,那时我还不知道,以后我将长久地爱上这个人的音乐。
  接下来半年时间,我唯一听的音乐就是马勒第四交响曲。2009年,我用一年时间,“听完”了马勒的所有交响曲:第四交响曲、第一交响曲、第二交响曲、第五交响曲、第六交响曲、第三交响曲、第八交响曲、第七交响曲、大地之歌、第九交响曲,每天听,反复听,一个乐章一个乐章地听,每部交响曲至少听二十遍,这艰难的“攀登”过程,是一种接近伟大灵魂之巅的甘甜。固执的人没有小时、天数、月份,对于心底的热情,他们用“年”来计量,那感觉,就像爱着最心坎的姑娘,用尽全部心力,默默坐在她身旁,听她把心事讲。
  我认为,一个人最喜欢哪个作曲家,和他本身的个性和气质有着莫大关系:贝多芬是温暖粗豪的,像莱茵河畔冬日的阳光;德沃夏克是儿时屋后的水塘和榕树,是渺渺茫茫的乡愁;柴科夫斯基是宽广的俄罗斯,是大雪天屋内的壁炉;巴赫是严整的,极度的节制中蕴含着博大的爱;布鲁克纳是一团寂静的火焰,在蔚蓝的湖水上熊熊燃烧……可我最爱的,还是马勒,他的静默如此凝重,他的内心如此宽广。你听,他忧伤、脆弱、怪诞,他甜蜜、强大、伟岸,是水穷云起处四下无人的悠远和苍茫,是行至深山时歇斯底里的呼喊和痛哭,是爱情,是死亡,是尘世间所有明亮简朴的笑容和沉郁火热的眼泪,是存在于宇宙中不可磨灭的永恒——人类的情怀,这是所有伟大的艺术家给予我们的,与死神作对的武器和勇力。
  “世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉。”听马勒的人大概是孤独的,孤独很好,像水,上善若水。在黑暗中,让马勒的音乐淹没我,让我再一次拥有过去,那像晴空一样辽朗的日子,遥远而荒疏。风,高高吹着,岁月有很多芬芳,很多哀伤,在芬芳和哀伤里,有它的深厚,它的绵长。夜,透亮着,所有的窗户映出灯光,所有的孩子沉入梦乡。我感到周围的钢筋混凝土墙垣渐次崩塌,我看到一脉蓝色远山,一片金黄稻田,碧绿的玉米地响着,村庄响着,小溪响着,心中的块垒,化作一江春水流啊流,时间又苦又香,我老泪纵横旧情难忘,生命中所有美丽的往昔,在音乐中一下子复活,如同你稚气地做了一个美丽的动作,我一下子就爱上你了。
  有些往事,要用一生铭记;有些音乐,要用一生聆听。马勒有大美,曲曲摧心肺。感谢马勒,陪我度过许多的时光。
  “亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。”我亲爱的马勒,最温柔的强者,生日快乐。

星际争霸2Beta内测版体验

  前几天晚上,收到一条小志的短信:“星际争霸2的内测邀请码会被破解吗?”我随手回了条“不可能的。”
  两天后我才回过神来,难道以跳票著称的暴雪开始星际争霸2的内测了?到论坛一看,何止开始内测,客户端都已经被破解,只需要安装客户端、下载破解补丁、下载录像三步,就可以在自己电脑上运行星际争霸2的Beta内测版本。虽然没有邀请码仍旧不能上BN对战,但可以观看录像,星际2终于走到我们跟前。
  

截图1 载入页面。星际2自带分辨率调整选项,我的显示器分辨率是1440*900。

截图2 和魔兽争霸3一样,滑动滚轮可以调整视角高度。看看人族的SCV如何把建筑物一点一点焊起来。

截图3 永恒的经典地图Lost Temple,从星际争霸到魔兽争霸3,再到星际争霸2,多少场战役折戟未尽,多少场战役狼烟又起。星际里的人族单BB双BS堵口演变成星际2里的3BS堵口。

截图4 虫族的恶心一如既往。屏幕左侧出现的是部队遭到攻击、建造完成、农民闲置的提醒信息。

截图5 神族比较炫酷。编队情况一直显示在状态框上方,可以看到有5个编队(1、2、3、4、0)。我也喜欢把基地编成0队,哈哈。

截图6 帮助菜单中的人族单位信息。星际2的单位各项数值设定与星际很接近,例如SCV仍是60的血量,狂徒仍是60的盾100的血。

截图7 帮助菜单中的神族科技树信息。列出各族科技树对记不住建筑关系的新手玩家们很有用。

  
个人体验:
  1.暴雪越来越注重游戏的社交性和垄断性。星际2中好友、聊天、邀请等互动功能非完备,播放录像时可查看该场对战的全部聊天记录。第二代BN战网是一个正版才可进入的封闭系统,既可杜绝盗版,又是暴雪公司向代理商们要价的重要筹码。
  2.游戏操作有所简化:建筑物可以复选,一个编队可容纳更多单位,基地集结点设到矿上可自动采集……但操作要求并未降低。上面的截图均来自F91和LX的比赛录像,这两位中国星际超一流高手玩起星际2来,战术、运营、操作、扩张、暴兵、控图都很漂亮,不愧是职业选手。
  3.星际2的录像有5档速度可调(比星际的9档速度少了4档啊),可以观看第一视角,可以像看电影一样随意切到任意时间,可以像魔兽争霸一样查看单位和建筑血量。
  4.粗糙的场景和模型没什么好讨论的,这是Beta版本,好不好看是最次要的问题。相信最后暴雪的美工不会让我们失望的。
  5. Beta版的客户端有1.6G大,我用的台式机配置是AMD Athlon 2.2G / 2G DDR2 / GeForce 8500GT,画质为默认设置(全部中等),观看录像会不时卡一下,不算流畅。
  6.平衡性似乎还需要更深入细致的调整,当然这是每款即时战略游戏都会遇到的最大难题。
  

  1998年4月1日,星际争霸发售。2007年5月19日,暴雪公司在韩国首尔首次对外发布星际争霸2的消息。2010年2月18日,星际争霸2内测启动。
  2000年,我第一次接触星际,在电脑房里玩了一下午。2010年,我安装上星际2内测版,录像才看三场便觉无趣。作为一个铁杆星际玩家,我对星际2却没有任何期待——那些精美华丽的3D画面没承载过任何东西,形同陌路,与我无关。只有在名字叫“星际争霸”的2D游戏里我才能嗅到些许当年的气息,那时我和猪嘛在网吧打星际在教室考好成绩,那时我和阿磊通宵操机出来走在空荡的大街上,10年弹指一挥间,多少往事在天边。
  星际2正式发售的时候,我想我不会去买,也不会去玩。我毫不怀疑暴雪可以把星际争霸2做得非常非常出色,但是,它永远无法跟“上帝借暴雪之手献给我们的星际争霸”相提并论,因为无论作为一款游戏,还是作为一段回忆,只有两个字可以形容我心目中神圣的星际:完美。

观影记(十二)

《リリィ·シュシュのすべて》(《关于莉莉周的一切》)
  我被封面一望无际绿色稻田里的白衬衣男孩骗了,抱着《四月物语》般唯美的预期,岩井俊二展示给我的却是中学生血淋淋的花季。
  星野修介,爱好天文,家境优越,因入学成绩优异而遭众人排挤,在冲绳岛经历一系列变故后,从一个在街头抢钱的混子变成以践踏他人尊严为乐的暴徒。
  莲见雄一,稻田中的男孩,沉默寡言逆来顺受,可以一声不吭地脱下裤子任人羞辱,可以把心里暗恋着的女孩领到荒弃仓库让星野的手下强暴。唯有莉莉周的音乐是他唯一信仰。
  久野阳子,娴静而刚强,德彪西的钢琴曲从她手里弹出,受侵害后剃个光头照常回学校。
  津田诗织,多美的名字,十四岁的她被胁迫无休止地进行援助交际为星野赚钱,莲见负责看护她去“工作”并送她回家。同班的佐佐木健太郎喜欢津田,莲见为给他们安排约会打电话给津田:“佐佐木想见你,他明天在楼顶等你。”津田却问是客人吗穿什么内衣好呢。在天台上,津田拒绝了佐佐木的表白,她一定是喜欢上了莲见,这个在她第一次接客后回家路上一声不吭任她踢打的男生,餐厅里,她打断莲见“佐佐木一定会和星野对抗保护你”的话,说道:“你保护我吧。”
  四个人物里星野和莲见这两个孬种让人恨铁不成钢,久野太过完美。我只喜欢津田诗织,她躲开莲见的视线用花园的水管冲洗自己,她偷来客人的钱包请莲见吃大餐,她问莲见要来莉莉周的CD静静听着,在久野出事后她远远地喊着安慰莲见“没事的,她是个坚强的人”,她伸开双手仰面倒向金黄稻田,秋高气爽。津田对莲见的情意,是电影里最温暖的部分。
  岩井俊二刻意地把自己擅长的绝美影像和残酷叙事放在一起,并且雪上加霜让死亡频频闪现:冲绳岛上星野几近溺水身亡,旅途结识的年轻人冲向疾行的货车留下一地血迹,夕阳里风筝翩跹追逐的下一个画面是津田高处降落的最后姿势,莲见在莉莉周演唱会上发现自己视为精神支柱的“青猫”竟是星野,在混乱人群中从背后用水果刀将其刺杀。
  两个半小时的电影,堵得慌,片中人物的苦楚难以言说,只有那些经历过相似悲惨的人才有资格说“这就是我们的青春”而不显矫情,于我最多只能算作一份解读日本现代社会的参考文本,与他们相比我的青春期幸福无比。我真是搞不明白那些写了上万字影评的,你们又不用和比自己大三十岁的男人睡觉,哪来的那么多这儿疼啊那儿痛,实在受不了您就吃片芬必得呗,药效持续十二小时管用着哪。
  

《心中天網島》(《心中天网岛》)
  筱田正浩代表作,一部出色的学院派作品。英文译名”Double Suicide”已完全概括所有剧情:桥下两具颠倒横陈的尸体,是一对自杀殉情的恋人。一开始就把结局带出是导演自信的表现,必须靠故事展开的紧凑感弥补观众提前知道结果所损失的悬念感。
  我总觉得《心中天网岛》不像一部电影,更像一场戏剧。已有妻儿的纸店老板治兵卫爱上了妓女小春,他决定不顾一切反对抛家弃业与之私奔。可是事情远没有那么简单,最后治兵卫发现自己陷入了对妻子不忠、对小春不义的境地,进退两难,剧情冲突达到高潮,自杀只不过是高潮后的结局。
  影片中无所不在的黑衣人,他们旁观、守卫、偷窥,甚至帮忙收拾东西、搬动道具,就像命运安排的使者,按照预定轨迹不可抗拒地把治兵卫向死亡推去。除此之外,电影开始的过场里导演在打电话述说结局拍摄的具体事宜,布景里可转动的大墙面带来时空的迅速转换,屋宇为临时搭建供主角推倒,女演员岩下志麻涂黑牙齿同时饰演小春和治兵卫妻子两个互相支持相互亏欠的角色,所有这些新颖的手法都给我留下了很深刻的印象。
  

《桃花运》
  在CCTV6看了《桃花运》后半段,“一定要完整”强迫症发作,到网上找了前半段的视频看完。电影属于“看过就忘”型,六个爱情故事都很俗套。一大票演员里我比较中意元秋的表演。
  

《It Happened One Night》(《一夜风流》)
  十一前一天佳姐来我家住下。快睡觉时他问我有什么好的电影推荐,我错误地拿出了《一夜风流》的碟意欲让他稍微浏览一下,后果就是我们看了开头接着一直往后看一直往后看,直到电影结束时针指向两点。我很对不起兄弟,因为次日佳姐要六点起床去赶火车,坐二十八个小时的硬座回家,我很惭愧,我很自责,我应该拿《无极》出来的啊!
  电影的中文译名很噱,我觉得和它的原作故事一样叫《夜班巴士》就挺好。
  在第7届奥斯卡奖上,《一夜风流》历史性地成为第一部赢得奥斯卡大满贯的影片(同时得到最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳剧本这五个分量最重的奖项),并将这个记录保持了四十一年。直到如今,奥斯卡历史上也只有三部电影取得过大满贯的成绩,另外两部是1975年的《飞跃疯人院》(48届)和1991年的《沉默的羔羊》(64届)。
  《罗马假日》在我个人的“纯情电影排行榜”中的地位并不高,如果你看过这部由克拉克·盖博(Clark Gable)和克劳黛·考尔白(Claudette Colbert)主演的电影,或许会像我一样觉得1953年的《罗马假日》不过是1934年《一夜风流》的“高明抄袭版”。《罗马假日》靠赫本的天使笑容和罗马旖旎风光得分不少,比较起来,考尔白丝毫不输赫本,她深情的眼眸如桃花潭水深千尺,风情万种。盖博两撇小胡子,老练成熟还带点坏坏的痞气,和考尔白搭起戏来浑然天成,再加上俏皮的台词和轻快浪漫的剧情,一笑难忘。
  “我曾经到过一个太平洋的小岛,到现在还无法忘记,我想带着我的爱人到那里去。在那里,有时你会感觉自己和月光、海水融为一体,成为无比广阔和伟大的自然的一部分,住在那里最好不过了,你会觉得伸手就可以摘下天上的星星。”
  盖博扛着考尔白涉过波光潋滟的小河,脚步激起水声,宛如梦境,美不胜收,堪称本人最爱电影桥段之一。