亲爱的马勒

　　1860年7月7日，在波西米亚的卡里斯特村庄，一个名叫古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）的婴儿呱呱坠地；今天，2010年7月7日，是这位地球上最伟大的音乐家的150周年诞辰。
　　把时光拨回2008年，某个夏日午后，我光着膀子躺在同济西北三宿舍楼的架床上，音箱里在播放马勒第四交响曲，房间热得像个蒸笼，风扇嘎嘎作响。我没有起身把CD换成格里格或勃拉姆斯，反而神奇地把那部听起来“乱七八糟”的曲子放了一遍又一遍，那时我还不知道，以后我将长久地爱上这个人的音乐。
　　接下来半年时间，我唯一听的音乐就是马勒第四交响曲。2009年，我用一年时间，“听完”了马勒的所有交响曲：第四交响曲、第一交响曲、第二交响曲、第五交响曲、第六交响曲、第三交响曲、第八交响曲、第七交响曲、大地之歌、第九交响曲，每天听，反复听，一个乐章一个乐章地听，每部交响曲至少听二十遍，这艰难的“攀登”过程，是一种接近伟大灵魂之巅的甘甜。固执的人没有小时、天数、月份，对于心底的热情，他们用“年”来计量，那感觉，就像爱着最心坎的姑娘，用尽全部心力，默默坐在她身旁，听她把心事讲。
　　我认为，一个人最喜欢哪个作曲家，和他本身的个性和气质有着莫大关系：贝多芬是温暖粗豪的，像莱茵河畔冬日的阳光；德沃夏克是儿时屋后的水塘和榕树，是渺渺茫茫的乡愁；柴科夫斯基是宽广的俄罗斯，是大雪天屋内的壁炉；巴赫是严整的，极度的节制中蕴含着博大的爱；布鲁克纳是一团寂静的火焰，在蔚蓝的湖水上熊熊燃烧……可我最爱的，还是马勒，他的静默如此凝重，他的内心如此宽广。你听，他忧伤、脆弱、怪诞，他甜蜜、强大、伟岸，是水穷云起处四下无人的悠远和苍茫，是行至深山时歇斯底里的呼喊和痛哭，是爱情，是死亡，是尘世间所有明亮简朴的笑容和沉郁火热的眼泪，是存在于宇宙中不可磨灭的永恒——人类的情怀，这是所有伟大的艺术家给予我们的，与死神作对的武器和勇力。
　　“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”听马勒的人大概是孤独的，孤独很好，像水，上善若水。在黑暗中，让马勒的音乐淹没我，让我再一次拥有过去，那像晴空一样辽朗的日子，遥远而荒疏。风，高高吹着，岁月有很多芬芳，很多哀伤，在芬芳和哀伤里，有它的深厚，它的绵长。夜，透亮着，所有的窗户映出灯光，所有的孩子沉入梦乡。我感到周围的钢筋混凝土墙垣渐次崩塌，我看到一脉蓝色远山，一片金黄稻田，碧绿的玉米地响着，村庄响着，小溪响着，心中的块垒，化作一江春水流啊流，时间又苦又香，我老泪纵横旧情难忘，生命中所有美丽的往昔，在音乐中一下子复活，如同你稚气地做了一个美丽的动作，我一下子就爱上你了。
　　有些往事，要用一生铭记；有些音乐，要用一生聆听。马勒有大美，曲曲摧心肺。感谢马勒，陪我度过许多的时光。
　　“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”我亲爱的马勒，最温柔的强者，生日快乐。