梦里不知身是客——《盗梦空间》之我见

  最后陀螺倒下了吗?这一点都不重要。
  去年九月,拜我们的文艺中年老板所赐,公司员工集体坐在五角场的电影院里观摩《盗梦空间》。看到二十多分钟,我转过脸对旁边的同事说:“电影最后会以陀螺结束。”散场出来,同事问我:“你怎么猜中结尾的?”
  转眼一年过去,我把《盗梦空间》下载下来(Inception.2010. DVDRip. XviD-ARROW 2CD版本,文中引用的台词、时间轴均来自该版本字幕),重看一遍,把当时在电影院的一些想法整理出来,算是对同事的一个交代吧。
  我怎么猜中结尾的?很简单。因为我问了自己一个问题:“如果我是导演,我会怎么拍?”
  我一定会把它拍成一场梦,并且,用一个跟陀螺有关的场景收尾。是的,整部电影就是一场梦,只有这样,才能给观众带来最多的不可捉摸和最久的回味无穷。这部电影如果是一个梦,会比它不是一个梦更出彩、更深刻、更意蕴无穷。
  
  
【梦的痕迹】
  电影中柯布(Cobb)说过一句话:

COBB: Well, dreams they feel real while we’re in them, right? It’s only when we wake up that we realize something was actually strange. (CD1-27:01)

  用这句话来形容这部电影再恰当不过——看的时候很真实很刺激,看完后又觉得疑点重重,有许多地方说不通,这就是梦境的效果。
  电影中有不少蛛丝马迹,暗示着:“这是一个梦”。
  

CD1-16:23
COBB:
Yes, hello?
PHILLIPA: Hi, Daddy.
JAMES: Hi, Dad.
COBB: Hey, guys. Hey. How are you? How you doing, huh?

  日本的盗梦任务失败后,柯布在东京的酒店中接到孩子打来的长途越洋电话,柯布万分惊喜高兴,应该是很长时间没和孩子们联系了。
  梦点:连追杀柯布的Cobol Engineering公司都找不着他,孩子们居然知道居无定所的汪洋大盗父亲临时藏身的酒店房间的电话号码。
  

CD1-18:36
SAITO: He sold you out. Thought to come to me and bargain for his life.
  
CD1-39:17
SAITO: Care for a lift, Mr. Cobb?

  在东京,柯布和阿瑟(Arthur)一起到楼顶乘坐逃离的直升机,拉开舱门,齐藤(Saito)已经坐在里面。
  在蒙巴萨,柯布挤出小巷快要被人追到的千钧一发的时刻,齐藤的车赶到救驾。
  梦点:无所不在的齐藤。在柯布最想不到的地方,在柯布最需要帮助的地方,齐藤总在等着他。
  

CD1-22:54
COBB: I’m just doing what I know, I’m doing what you taught me.
MILES: I never taught you to be a thief.
COBB: No, you taught me to navigate people’s minds. But after what happened, there weren’t a whole lot of legitimate ways for me to use that skill.
  
CD1-23:58
MILES: Design it yourself.
COBB: MAL won’t let me.
MILES: Come back to reality, Dom. Please.

  柯布去巴黎物色新的造梦师,在与岳父Miles的对话中,我们知道是岳父教会柯布如何造梦。
  梦点:柯布的师傅(即岳父)眼眶发红,凝视着迷失在梦中的柯布说:孩子求求你回到现实中吧,把对女婿爱莫能助、心痛不已的复杂心情表演得贴切传神。
  

CD1-27:09
COBB: Let me ask you a question. You never really remember the beginning of a dream, do you? You always wind up right in the middle of what’s going on.

  柯布教授梦境的第一课就告诉艾莉阿德妮(Ariadne),梦境的特征是:你从不记得梦是怎么开始的。
  梦点:不妨回想一下电影的开头,一个老潮男被潮打上岸,很潮地被带到LIMBO中的老年齐藤面前,镜头一晃,变成了正在盗梦的中年潮男柯布和中年齐藤,茉尔(Mal)魅影闪现,盗梦失败,梦境崩塌,回到一间小房间,齐藤和一帮人搞来搞去后发现,我操,地毯不对,还是梦哟!然后,齐藤就坐在了日本新干线飞驰的列车上。这一切是怎么开始的?
  

CD1-32:51
COBB: Never recreate places from your memory, always imagine new places.
Ariadne: Why not?
COBB: Because building a dream from your memory is the easiest way to lose your grasp on what’s real and what is a dream.
Ariadne: Is that what happened to you?
  
CD1-56:30
Ariadne: These aren’t just dreams. These are memories. And you said never use memories.
COBB: I know I did.

  巴黎,梦境教授课。柯布告诉艾莉阿德妮:不要用记忆来造场景,这样很容易分不清梦境与现实。后来,艾莉阿德妮无意中闯入了柯布的记忆城堡(A Prison of Memories),里面有一个电梯,每个楼层就是一段记忆。
  梦点:柯布很清楚用记忆建造场景会迷失,因为他自己就是这么干的,他已经迷失在梦中。
  

CD2-01:27(TOTAL–1:18:23)
MAL:
I am their mother.
COBB: Calm down.
MAL: Don’t you think I can tell the difference?
COBB: If this is my dream, why can’t I control this?
MAL: Because you don’t know you’re dreaming!
  
CD2-01:44(TOTAL–1:18:40)
COBB: She wanted to do it, but she could not do it alone. She loved me too much, so… she came up with a plan on our anniversary.

  结婚周年纪念日,茉尔为了“醒来”把柯布约到酒店套房,试图说服他一起跳楼自杀。
  梦点:茉尔跳楼的这场戏,明显能看出这部电影是一场梦。对面茉尔所在的酒店就是柯布这个酒店的镜像:两个酒店以中间的马路为对称轴,两个套房更是完全一样的,注意看,一样的花束,一样的白色沙发,一样的台灯摆在一样的黑色桌子上。区别只在于,柯布这个房间被打乱了,茉尔那个房间没被打乱,如果不是梦境,这样的场景诡异得很难解释,难不成茉尔先在柯布这个房间把东西都打翻,再跑到对面那个房间去?镜像的场景,只在梦中出现。

  

CD2-43:13(TOTAL–2:00:09)
MAL: So certain of your world of what’s real. Do you think he is? Or do you think he’s as lost as I was?
COBB: I know what’s real, MAL.
MAL: No creeping doubts? Not feeling persecuted, Dom? Chased around the globe……by anonymous corporations and police forces……the way the projections persecute the dreamer? Admit it. You don’t believe in one reality anymore. So choose. Choose to be here. Choose me.

  柯布和艾莉阿德妮去拯救费舍尔(Fischer)时,茉尔质问柯布的一句话。
  梦点:正如茉尔所说,柯布在全世界无论走到哪里都会被人追杀,就像是在梦里,你走到哪里都会被投影追杀一样。
  

CD2-01:03:25(TOTAL–2:20:21)
KIDS:
Daddy!
COBB: How are you?
James: Look what l’ve been building!
COBB: What are you building?
James: We’re building a house on the cliff!
COBB: On the cliff? Come on, l want you to show me. Can you show me?
James: Let’s go. Come on, Daddy!

  影片最后,柯布终于和孩子们重聚。儿子James说:爸爸,我们在悬崖边(Cliff)造了一个房子,快来看看吧!
  梦点:能证明柯布没回到现实的不是孩子们的衣着、年龄,而是孩子们的话。影片中两个孩子在海边悬崖下的沙滩上堆房子玩的场景出现过两次,两次都是在梦中:第一次,开头柯布去找齐藤的LIMBO层,孩子在沙滩上玩沙(CD1-00:58);第二次,柯布的记忆城堡里,孩子们和MAL在沙滩上玩沙(CD1-56:03)。在柯布梦中,孩子们在沙滩上堆房子,最后完成任务回家了,孩子们告诉柯布他们在堆房子——其实柯布还在梦中,他从未醒来。打个最简单的比方,如果你做梦梦到自己在吃面条,醒来发现自己真的在吃面条,并且眼前这碗面条的种种细节和梦里一模一样,你会不会被吓着?你会不会反问自己:我真的醒来了吗?
  

CD1-21:12
Saito:
So, do you want to take a leap of faith?
CD2-03:03(TOTAL–1:19:59)
MAL:
I’m asking you to take a leap of faith.
CD2-59:52(TOTAL–2:16:48)
Cobb: To take a leap of faith, yes.
  
CD1-2:09 开头LIMBO层柯布和齐藤的对话
Saito:
Are you here to kill me?
Saito: I know what this is.
Saito: I’ve seen one before. Many, many years ago.
Saito: It belonged to a man I met in a half-remembered dream.
Saito: A man possessed of some radical notions.
  
CD1-21:12 在机场齐藤劝说柯布接受盗梦任务
Saito:
So, do you want to take a leap of faith? Or become an old man filled with regret, waiting to die alone?
  
CD1-1:13:28 盗梦任务第一层齐藤中弹后的对话
SAITO:
Cobb, I will still honor the arrangement.
COBB: I appreciate that, Saito. But when you wake up you won’t even remember that we had an arrangement. Limbo is gonna become your reality. You’re gonna be lost down there so long that you’re gonna become an old man.
SAITO: Filled with regret?
COBB: Waiting to die alone.
SAITO:No, I’ll come back. And we’ll be young men together again.
  
CD2-58:39(TOTAL–2:15:35) 结尾LIMBO层柯布和齐藤的对话
Saito:
Have you come to kill me? I’m waiting for someone.
Cobb: Someone from a half-remembered dream.
Saito: Cobb? Impossible. We were young men together. I’m an old man
Cobb: Filled with regret.
Saito: Waiting to die alone, huh.

  影片中,柯布、茉尔、齐藤说同样的话。
  梦点:奇怪的人物行为模式。最说不通的是,LIMBO层中老年齐藤和柯布的对话段落出现了两次,分别在电影的开头和结尾,并且两次相同的短语 a half-remembered dream 是由不同的人说出的。一个场景,导演拍了两个不同的版本放到电影里,是不是挺诡异的?
  
  
【梦的植入】
  电影的名字叫Inception,意思是“开始、启动”,在电影里可以理解成“植入”:在最“开始”的地方给你一个理念,彻底改变你。
  Inception是整部电影的题眼,搞清楚如何进行Inception至为关键。最直接的,让我们来看看柯布如何对费舍尔进行Inception。
  
  柯布植入费舍尔(植入理念:父亲希望我解散公司)
  梦的第一层:让费舍尔相信梦的第一层是现实,套费舍尔的话。
  费舍尔的心理:父亲对我很失望(父亲讨厌自己)
  梦的第二层:让费舍尔怀疑自己的投影,即自己怀疑自己。
  费舍尔的心理:布朗宁(Peter Browning)说不想让我知道保险箱内容,否则我会拆散公司,我不信(怀疑布朗宁,即自己)
  梦的第三层:让费舍尔自己对付自己的潜意识,即自己说服自己。
  费舍尔的心理:原来父亲不是对我失望,而是对我“试图成为他”的行为失望。我一直误解父亲了,他那么地爱我,希望我就是我,和他不一样,我要遵从父愿拆散公司(父亲深爱自己)
  
  Inception非常巧妙,进行Inception至少需要三层梦境,分别起到混淆虚实、自我反攻、以己服己的作用,自己对自己进行“否定之否定”,终达“肯定”之彼岸。
  
  用费舍尔的案例总结一下Inception的三要点:
  1.让对象(费舍尔)认为梦的第一层是现实:即让他相信布朗宁真的是被绑架了,在第二层出现的布朗宁是真的布朗宁,而不是自己的投影。同时收集尽可能多的细节(父亲对自己Disappointed、保险箱、数字组合528491、钱包价值500美金、年幼时和父亲的相片、相片里自己正在玩风车),使接下来的一切行动具有可信性和可操作性。
  2.让对象(费舍尔)和自己的投影一起入梦:即自己侵入自己的潜意识。
  3.让对象(费舍尔)最后有一个巨大的感情宣泄(Catharsis):看到保险箱里的照片风车,感受到强烈的父爱,泪流不止,利用Positive Emotion 强于Negative Emotion的原理,实现理念的稳固植入。
  
  柯布对费舍尔进行Inception的故事非常精彩。但是,如果满足一个假设,电影还可以更精彩,更更精彩,精彩到让观众痴狂。
  这个假设就是:整部电影是一场梦。
  如果这个假设成立,我们首先要恭喜茉尔同学回答正确加十分,跳楼跳对了。茉尔跳楼之后回到现实,而柯布还在梦中不愿醒来。
  如果这个假设成立,我们需要重新审视一个关键性人物——齐藤,导演通过他告诉了我们这部电影的核心所在。
  影片开头一段,柯布和阿瑟去盗取齐藤日本宫殿中的保险箱。由于茉尔的阻挠和齐藤的“识破”,任务失败。在小房间内,齐藤对柯布说了如下一段话:

CD1-12:13
Cobb:
Question is why do you let us in at all?
Saito: An audition.
Cobb: An audition for what?
Saito: Doesn’t matter. You failed.

  保险箱不过是齐藤下的套,是齐藤对柯布的一个测试(Audition)。测试什么?齐藤说那不重要,柯布没能通过测试。
  齐藤和柯布、阿瑟在机场分别时,齐藤叫住了柯布:

CD1-20:14
SAITO:
Hey, Mr. Cobb. How would you like to go home? To Ameirca? To your children?
COBB: Can’t fix that. No one can.
SAITO: Just like inception.

  齐藤问:哥,你想回家吗?
  柯布答:家,就是回不去的地方。
  齐藤说:亲,Inception包快递把你搞回家哦。

  
  导演借齐藤之口告诉我们,整部电影讲的是如何对柯布进行Inception。
  顺着这个思路,可以做出如下猜想(不一定正确):齐藤和茉尔是一伙的,通过测试(Audition),他们确定柯布已经分不清梦境与现实。你没法叫醒一个装睡的人,柯布不愿醒来,并且在梦中十分痛苦:失去了妻子,无法回到孩子身边。那么作为柯布的妻子,茉尔只能退而求其次,和齐藤一起,通过Inception让柯布在梦中快乐地生活。
  
  齐藤植入柯布(植入理念:我在现实中与孩子们重聚了)
  1.让对象(柯布)认为梦的第一层是现实:柯布已经迷失,他坚定不移地相信他所处的世界就是现实。所以,柯布相信盗梦任务是真的,他完成任务就可以回到孩子身边。而齐藤通过向他布置盗梦任务,给他提供了尽可能多的细节(垄断巨头费舍尔父子、被买下的悉尼飞洛杉矶的波音747、被买通的海关等等),使接下来的第二步具有可操作性。
  2.让对象(柯布)和众投影一起入梦:让柯布对盗梦任务深信不疑,他过五关斩六将,却从未怀疑过盗梦任务和齐藤的真实性。
  3.让对象(柯布)最后有一个巨大的感情宣泄(Catharsis):历尽千难万险,完成任务,回到家里,和孩子团聚,柯布作为一个父亲的快乐溢于言表。利用Positive Emotion 强于Negative Emotion的原理,实现理念的稳固植入。
  
  从电影中我们知道,齐藤、茉尔对梦境和盗梦的理解不输柯布,齐藤信心满满地让柯布对费舍尔进行Inception,因为他知道Inception是怎么一回事。柯布盗梦遇到许多困难(武装的投影、齐藤中弹),甚至几近放弃(费舍尔被茉尔打死时),在艾莉阿德妮的帮助下,峰回路转,完成任务。齐藤和茉尔堪称Inception高手,因为过程越艰难,最后的感情宣泄(Catharsis)才会越强烈,植入的理念才会越牢固。
  
  
【梦的电影】
  “整部电影是一场梦”,《盗梦空间》在叙事上最大的特点是“乱”,场景切换,人物闪回,蒙太奇的运用,导演通过剪辑、编排使电影呈现出梦境般的混沌和复杂,令观众欲罢不能。
  导演用整部电影为我们营造了足够庞大的场景、足够刺激的情节和足够多的细节,盗梦侠客柯布、亡妻茉尔、大财团主齐藤、垄断巨子费舍尔、天才少女艾莉阿德妮,这些人物就像我们的投影,盗梦任务、商业斗争、情感纠葛,这些情节就像我们的梦境,林林总总,扣人心弦。电影的结局“柯布回家”是我们的感情宣泄(Catharsis),在电影结束之前,导演绝对不会让两个孩子的脸转过来。
  人是奇怪的动物,明知道电影是假的,仍喜欢把自己代入进去。在其它电影、电视剧里,我们也和投影——剧中主人公同悲喜,也在大结局时体验到“感情宣泄”的震动,可是,当电影院里灯光亮起,电视剧片尾曲响起,我们便回到自己的生活中。Inception的三要素,普通电影、电视剧能满足后两个:“投影入梦”、“感情宣泄”,而《盗梦空间》除此之外还做到了“混淆虚实”,所以它能让看过的观众掏钱去影院再看一遍。观众沉浸在“梦中”不愿醒来,就像被Inception一般。
  如何让观众痴迷电影,像柯布一样辨不清影片中的虚实呢?是的,靠的就是那个陀螺。“陀螺倒下,是现实;陀螺不倒,是梦境。”如果你像柯布一样,对这点深信不疑,那么恭喜你,你在被导演Inception的道路上迈出了最关键的一步。
  逻辑上,我们解决问题的思路应该是:判断陀螺甄别虚实是否可信——〉判断陀螺是否倒下——〉判断柯布是否回到现实。一个破陀螺靠不靠谱都不知道,争论它倒没倒下有啥意义呢?
  “陀螺倒下是现实”,这个观念是怎么来的?柯布说的。柯布的陀螺是怎么来的?茉尔给他的。茉尔的陀螺是怎么来的?茉尔为什么把陀螺扔在酒店套房的地上跳楼去了?
  柯布和茉尔究竟谁分不清梦境与虚实?

CD2-44:21(TOTAL–2:01:17)
COBB:
You know what I have to do. I have to get back to our children because you left them. Because you left us.
MAL: You’re wrong.
COBB: I’m not wrong.
MAL: You’re confused. Our children are here. And you’d like to see their faces again, wouldn’t you?
COBB: Yes, but I’m gonna see them up above, MAL.
  
CD2-44:56(TOTAL–2:01:42)
MAL: Up above? Listen to yourself. These are our children. Watch. James? Phillipa?
COBB: Don’t do this, MAL. Please. Those aren’t my children.
MAL: You keep telling yourself that, but you don’t believe it.
COBB: No, I know it.
MAL: What if you’re wrong? What if I’m what’s real? You keep telling yourself what you know. But what do you believe? What do you feel?
COBB: Guilt. I feel guilt, MAL. And no matter what I do, no matter how hopeless I am, no matter how confused, that guilt is always there, reminding me of the truth.
MAL: What truth?
COBB: That the idea that caused you to question your reality came from me.
MAL: You planted the idea in my mind?
  
CD2-43:02(TOTAL–1:59:58)
MAL: The smallest idea, such as: ”Your world is not real.” Simple little thought that changes everything.

  “这个世界是不真实的”,柯布植入茉尔脑中的这个理念让她义无反顾地从楼上跳下,柯布深感负罪。茉尔承认自己分不清虚实,但她认为柯布也分不清虚实。
  那柯布呢?他能分得清虚实吗?不知道。导演留给我们的线索(前文所述的“梦点”)似乎更偏向“柯布分不清虚实”的结论。
  柯布和茉尔谁对谁错?不知道。可能柯布错了,可能茉尔错了,可能他们都错了,都行,你觉得是什么就是什么——这正是导演想传达给我们的信息:梦无限的可能性,人类意识无限的包容力和创造力。这才是这部电影真正的开放性所在,而不是什么破陀螺。
  讨论陀螺倒下与否没有意义。陀螺的来历模糊不清,归属扑朔迷离,无法在时间上排序、在逻辑上梳理。换句话说,陀螺就这么“突然地”出现了,“陀螺倒下是现实”的说法无法被证实,也无法被证伪。
  讨论陀螺倒下与否没有必要。理由出乎意料地简单:毫无疑问,最后陀螺肯定倒下了。在电影的16分10秒、34分15秒,与柯布最后回家同一层次的时空里,陀螺倒下过两次。没有可能在第三次,这个陀螺不倒下。影片“将倒的陀螺”这个收束无与伦比地紧致、精巧,《盗梦空间》的结尾一点都不开放,《盗梦空间》不会有续集。
  这个神奇的陀螺成就了一部梦一般的电影。观众居然会去争论一个肯定要倒下的陀螺是否倒下,诺兰用一种非常优雅的方式证明,他是如何翻手为云覆手为雨,成功地对观众施以Inception,只需放上一个将倒的陀螺,就能让观众在观影结束的瞬间再次推翻前面两个半小时建立起的理念,深陷其中,不能自拔。
  如果我是导演,我不会舍得放弃把电影拍成一场梦所带来的种种妙趣和迷思,更何况电影还将拥有一个完美至极的结尾:陀螺。

  导演拍了一部叫Inception的电影,在讲一个通过Inception进行Inception的故事的同时对观众进行了Inception。
  An inception within an inception within an inception, huh? I’m impressed.
  
  
【结语】
  据说智商超过130的人才能看懂《盗梦空间》,可惜这个世界上的许多事情,往往先是情商问题,接下来才是智商问题。当你一头雾水地看完一群探讨非欧几何和存在主义、智商250的人写的影评,千万不要感到自卑。出来混,你要相信自己总有一样拿得出手:IQ不行,至少EQ行;IQ和EQ都不行,至少QQ行。IQ行的,名牌大学毕业出来进好公司;EQ行的,高中毕业出来开好公司招些名牌大学毕业的打工仔;QQ行的,初中毕业出来玩QQ炫舞泡高中毕业的手下一帮名牌大学打工仔的公司老总的90后女儿。这就叫卤水点豆腐,一物降一物。
  《盗梦空间》是一道充满魅力的谜题,每个人都可以有自己的想法和理解。好的解答,应该简洁而优雅,例如IMDB上的这个评论:“柯布在梦中戴戒指,在现实中不戴戒指,所以最后他回到了现实。”遗憾的是,国内一些影评沉溺细节,越描越黑。另一些影评要么牵强附会,要么顾左右而言他,令人失望。如果我们能多一点化繁为简的魄力,多一点就事论事的态度,《Inception 情节逻辑完全解析》《〈盗梦空间〉详解——解释所有疑问》这种唯我独尊的“标准答案”,《Inception中的数学原理和逻辑》这种只能骗骗文科生的牵强附会,也许会少一点。唉,傻逼们最大的共同点,就是觉得自己很聪明。
  我不认为自己“{通过[通过(植入)植入]植入}”(An inception within an inception within an inception)的解读是“正确”的,别人大可以质疑和否定这个想法。对我而言,观影过程中思维的乐趣、电影结束时那种“猜对了”的快感是实实在在的,是谁也无法否定,谁都夺不走的。
  
  
【附录1:技术问题】
  与其纠缠细节,不如把握结构。《盗梦空间》的结构非常清晰,普通观众很容易看懂。本来不想讨论技术问题,看到那么多人胡说八道,把简单的问题搞得玄之又玄,我还是忍不住了。
  
图腾验证
  在电影中,图腾如何验证“梦境”与“现实”?
  柯布的陀螺:旋转陀螺,倒下是现实,不倒是梦境。
  阿瑟的色子:投掷色子,得到相同点数是现实,得到随机点数是梦境。
  艾莉阿德妮的棋子:轻推棋子顶部,倒下是现实,不倒是梦境。
  解释:在梦境中,图腾没有重心。图腾的检验一定是简单易行的。(Ariadne: An elegant solution for keeping track of reality.)
  
  为什么自己的图腾不能给别人看?
  阿瑟不让艾莉阿德妮看自己的色子:因为艾莉阿德妮只需要把色子拿过来后投掷一下,就能知道色子的那个固定点数是多少,可仿制出相同的色子。如果不知道,没办法仿制。
  艾莉阿德妮不让柯布看自己的棋子:因为柯布拿到后只要翻看到底座被掏空,就能明白验证的方法,仿制出相似的棋子。
  
费舍尔的心脏起搏复活
  梦的第三层,费舍尔被茉尔击毙后为什么能复活?
  解释:人在KICK醒来后,身体将延续KICK醒来那一瞬间的状态。
  只需要在下一层(LIMBO)中给费舍尔一个KICK,同时在第三层用心脏起搏器使心脏跳动,这样,费舍尔在第三层“醒来”时心脏的“状态”是“跳动”,他将延续心脏“跳动”的状态,所以他活了过来。在梦中可以用这种方法让人起死回生。
  
  
【附录2:导演的话】

《诺兰兄弟对话录》节选
An Interview with Writer-Director Christopher Nolan
Interviewed by Jonathan Nolan
  
  这分明意味着——忘掉脑中创造与感知之间那堵传说中的墙——人类意识的无穷潜力。对我而言,这才是最激动人心的。
  
  对于《盗梦空间》这样电影(其实是对于我参与的所有电影),最让我失落的是,你给人看了以后,他们觉得你是为了显示自己聪明,或者说在炫耀。我总觉得就此而言,我彻底失败了。因为我知道作为一个影迷,那是我所反感的。
  
  乔纳森:你的工作很有意思,因为你不只是在看电影——你也在创造电影。你不只是在经历现实——现实在你的梦里。你是否经常想到拍电影与《盗梦空间》里共享梦境技术之间的联系?
  你知道吗,我从来没想到过这个,直到你刚才提醒了我。
  乔纳森:(笑)这话不能让别人听到。
  盗窃片的结构,同样地,与拍电影很像。一组人和你一起工作。你有编剧、演员、艺术指导、摄影师。但我从没想到过,我说的所有关于创作并同时感知的那些话,正好符合拍电影的过程,正如剪辑电影的时候。
  
摘自《盗梦空间》 克里斯托弗·诺兰著 胡坤译
甘肃人民美术出版社 2010年11月出版

  
—————————————————————————————————
片名:《Inception》(《盗梦空间》)
导演:Christopher Nolan(克里斯托弗·诺兰)
上映:2010.09.01
评分:7.0分
观感:一道好题目。我爱解数学题,但不意味着我喜欢数学题的题目。

—————————————————————————————————

一个梦:杀手

杀手

 

  神啊,求你按你的慈爱怜悯我,按你的丰盛慈悲涂抹我的过犯。求你将我的罪孽洗除净尽,并洁除我的罪。

——《旧约·诗篇五十一:大卫的悔罪诗》

  

 
  故乡的土路在问候我多年未逢的脚掌,已经可以看见屋瓦连片炊烟升起,还有几里路。村庄面目模糊,如同失散多年的记忆。我迈着前进的步子,此时的心情和思绪像一片雾霭,混沌不清。
  到了。村口,几个孩子在水井边玩耍,我用家乡话问道:“李满财家里有没有人?”他们一哄而散,慌张逃开。此次回乡,心情沉重。前几天,老家出了大事情,住在祖屋里的大叔二叔小叔三家人被邻居发现惨死于家中,只有正在厨房做饭的二婶幸免于难。除此之外,我一个叫小芸的堂妹失踪。据乡亲们说,第二天清晨,跑运输的阿德出车时在村外撞见过小芸,十几岁的她一头白发,吓得阿德踩紧油门全速开到二十公里外的县城才敢停下喘气。此事一出,人心惶惶。我回来就是要把二婶接走,离开这个不祥之地。
  我仍记得村里的路,很快就来到祖屋前。刚好碰到隔壁三叔公的儿媳妇麻姑,她急着去做饭,和我打了声招呼后,把两岁的儿子留在自行车后座的童椅上就进屋了。我走进院门,叫了两声,二婶不在家。堂屋的门没锁,墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒在走,两边分别是东西厢房虚掩的门。我走过去,把东厢房的门推开一条缝,看到墙上溅满鲜血,脑中不由想像出遇害者倒在墙角身首异处的骇人场景。我一身冷战。就在这时,外面传来一声极其凄厉的哭声,只一下,便停止。我跑出去,麻姑的小儿子仍坐在自行车后座,两只小手连在没有脑袋的身子上无助地挥动着。巨大的惊悚顿时占领了我,环顾四周,只有一根晾衣服的毛竹竿可做武器,它那么长那么笨重,很难说当遇到不测时它会帮助我防身还是起到相反的作用。
  我还是拿起了毛竹竿。惊叫声四起,几个村民叫喊着“杀人啦”失魂落魄地往回跑。我逆着他们的方向走向村口。天色好暗,暗得路上的人看起来影影绰绰,这究竟是凌晨还是黄昏?我望见一个人影向我走来,一头白发,最令我感到可怕的是,虽然我看不清她的脸,但我知道这个人绝不是和我往来甚少的小芸堂妹,而是一个我非常非常熟悉的人。我紧握竹竿的手在发抖。她手里拿着一把水果刀,一把我无比熟悉的水果刀,这是我家的水果刀!她走近了,我看到她的脸。是妈妈。我被极度的恐惧和无比的悲痛同时掐住,呆愣在原地,四肢动弹不得。妈妈穿了一身十分奇怪的衣服:深深的藏蓝色,绣满古代花纹,散发出陈腐的死人气息。那沉沉的死气霎时间让悲痛盖过恐惧,我扔掉竹竿,带着哭腔向妈妈扑去。我揽住妈妈,她没有用刀刺杀我,也没有用手拥抱我。我去扒那件奇怪的衣服,妈妈“啊啊”地痛苦叫唤,我又害怕又焦急,再不快点我就救不了妈妈了,最不可思议的是,我心中燃起一股仇恨的熊熊火焰般,几乎是扯着把藏蓝色的上衣从妈妈身上硬拽下来。妈妈里面再没穿衣服,我赶紧把自己的上衣脱下,给妈妈穿上。然后同样地,以最快的速度,我把藏蓝色的裤子扯下,把自己的裤子脱下给妈妈穿上。妈妈头发开始变黑,她一脸冷汗面色苍白地问我:“我的儿,这是怎么回事?我是在哪?”我虚弱地瘫坐在地上,心力交瘁,不知怎么回答妈妈的问题。
  就在我松弛下来想长长地舒一口气的时候,我看到,掉在地上的水果刀是干净的,刀刃没有血迹!这就意味着――妈妈没杀人,那么麻姑的儿子……想到这,我全身汗毛一下倒竖起来。我站起身,转过头。没错,不远的雾气里站着一个白发女子,手拿杀猪刀,穿着和妈妈一式一样的奇怪藏蓝色衣服。不能坐以待毙。我捡起水果刀,向她走去。我感到血管里流动的血液出奇冷静,仿佛对即将喷涌而出的命运有了视死如归的浩然。我看清了她的脸,是的,正是我的小芸堂妹,她看着我,阴惨惨的脸一副冷冷嘲笑的表情,杀猪刀滴着血。她没有任何动作,可能体力已经耗尽。我去扒她身上的怪衣服时,她只是定定站着,既不反抗,也不配合。她也没穿更多的衣服,我找来几捆稻草,让她抱着。
 
 

 
  村长和村里的十几个青壮年带着刀锄棍棒才匆匆赶到。他们远远看到小芸的黑头发,镇定不少。一个小伙子脱下外套和裤子给小芸穿,另一个小伙子也在宽衣解带,我对他喊道:“你干吗呢!”他一脸奇怪地看着我回答:“脱衣服给你穿啊!”我才反应过来我身上也是一丝不挂,丢丑丢大了。村长对我说:“我已经报警,警察会来处理,没什么事我们先回去了。”我说:“好。”人影散去,四周又安静下来。我和平静下来妈妈、小芸一起,坐在村口等待警察的到来。
  头痛欲裂,这种感觉好像已经困扰我很久了。每天在电脑前坐十个小时、一个月不运动、熬夜睡懒觉,人生向着健忘、懒惰、愚蠢无尽滑落,不头痛才怪。我掏掏口袋,找到一个大号家乐福塑料袋。别想了,先把祸害人的两套藏蓝色怪衣服收起来再说。
  这是我第一次仔细端详这奇怪的藏蓝色衣服:中式风格,样式非常传统古老,却不用类似旗袍般的开襟搭扣设计,上身大领口T恤,下身松紧带大中裤,不伦不类;尺码宽松膨大到任何体型的人都可以轻易套上,线脚做工却精细无比;布料结实如帆布,却光滑赛丝绸;花纹远看是一个个刺绣的螺旋圆环,近处仔细看却是一条条盘着的小蛇,吐着信子,盘屈的身上斑纹美丽,绣工精美。概括地说,这衣服就像是美与丑的集合体。另外,上衣的领口里绣着三个鲜红的血色小字:“失乐园”。我把两套藏蓝色蛇纹衣塞进塑料袋,扎好袋口放在一旁。
  我脑子里一团乱麻:这一切到底是怎么回事?“失乐园”?要么是亚当夏娃的圣经传说,要么是米尔顿渡边淳一的文学作品,要么是讲婚外乱搞的情色电影,这三个字出现在怪衣服上说明什么?唉,不知道。那就不管这怪衣服,先想想今天发生的事情吧。你也知道,如果发生两起连环凶杀案,破案第一步就是要找出不同主人公身上的共同点。妈妈和小芸堂妹除了都是女的,还有其他共同点吗?她们的年龄不同,身高不同,身份不同,工作不同,居住地不同,社会关系不同,不同,不同,不同……不行,得换个思路,找共同点从我比较不熟悉的那个人身上着手才有可能突破。于是我开始努力回想所知道的关于小芸堂妹的一点一滴:她16岁,一米七高的个子,嗯,她喜欢流行歌,整天塞着耳塞,她用的Mp3牌子好像是爱国者还是昂达,她在县城上高中,一个很烂的高中,二婶曾向我抱怨,中考前女儿小芸的老师说她偏科,一个女孩子语文英语不及格,数学却不时考满分,如果不是这样就能上重点高中了,哦对了,她喜欢玩劲舞团,我和她聊过一次QQ劝她别玩劲舞团这弱智游戏,感觉完全没法和90后的她交流,我跟她说我们间的代沟大得我用尽全力都飞不过去,她打着火星文回我说那你飞一半我飞一半不就解决了嘛哈哈哈哈……慢着,等等,倒回去一点,我想起来了,妈妈给我看毕业照时提起,高中印象最深的几件事之一是有次化学考试她考100分同桌考0分,同学们都取笑她同桌,她去安慰同桌,没想到被骂了一句“黄鼠狼给鸡拜年”,从此再没忘记过这个成语。妈妈和堂妹都是理科考过满分的人!设想一下,如果我是藏蓝色蛇纹衣的神秘主人,我会找什么样的人充当杀手呢?头脑冷静、思维缜密、行事严谨,是的,就是那些理科能考满分的人。
  接下来我没再多想,思考是被上帝耻笑的事情,当然我不会承认是因为想不出别的什么来只好放弃,找借口是生存的必备技能。
  在村口我们先遇到了赶集回来的二婶。不一会,空气中传来尖叫的警笛声,我们四个人被请上了警车。在市公安局待了几天。负责这个案子的张副局长很认真很负责,亲自为我记录口供。没有录妈妈和小芸的口供,她们也没记得什么有用的。小芸在被押去少管所的那天仍在不停问我到底出了什么事干嘛要这样对她,我笑而不语。走出警局的时候,我轻松地伸了伸手臂。
  不用费心去忘记真是难得一见的幸福。如果生活也能结案该多好。
 
 

 
  一个电话不期而至,把我按部就班的舒服小日子打乱。
  这次是市公安局的王局长。又出事了。坐在出租车上,我心情很沮丧,一个人对去公安局的路越来越熟悉不是什么好事情。进到公安局的会议室,气氛很凝重,与会的警察们坐了一屋,王局长在长桌的另一头,旁边是张副局长――戴着手铐。
  事情是这样,张副局长昨晚十点穿了身别扭的衣服回到家,进厨房喝了口水后又一声不吭地出了门。妻子发现异样,追出去跟在后面。张副局长最后走到老丈人家门前,在按响门铃的同时亮出了用衣摆遮住的菜刀,妻子哭叫着扑过去大喊“爸别开门”,后来丈夫被闻讯前来的几个特警制服。张副局长的老丈人不是别人,正是王局长。会从大清早开到现在下午,有人提起这跟上次一桩持刀杀人案有点像,我就被找来了。
  我指着穿囚服的张副局长问:“他昨晚穿的衣服在哪?”站在旁边看押的警员答:“扔掉了。”我要求到档案室翻看我那个案子的卷宗。我把家乐福塑料袋交给警局时明确要求对里面的物品进行销毁处理。
  一阵纸页翻动的声音过后,我的手停在最后一张,“证人物品处理”后面的方框里是三个漂亮的行书字:“已处理”。我问陪同的警员这是不是张副局长的字,他好奇地反问你怎么知道我一定认识这个字迹,我问是吗,他说是的。能给你批条子的人的字迹,你会不认识吗。
  果然如此。我把藏蓝色蛇纹衣的事情告诉了会议室里的所有人。虽然荒谬,但换囚衣的警员证实了我的说法,张副局长昨晚穿的确实就是这样一套衣服。王局长问我:“你是说,有两套蛇纹衣?”我说:“是的。扔掉一套,家里应该还有一套。”
  可惜的是,王局长的女儿在一大帮警员的帮助下在自己家翻箱倒柜,没找到另一件蛇纹衣。
  张副局长为什么把要销毁的东西带回家?难道他知道蛇纹衣的秘密?谁告诉他的?蛇纹衣的神秘主人?这些我现在都没办法回答。现在两件蛇纹衣都找不到,还会有大麻烦,尽快找到拥有蛇纹衣的人是当务之急。让我想想,既然张副局长能成为杀手,那意味着他和妈妈、小芸一样,理科也曾考过满分,这么说另一件蛇纹衣他很可能交给了一个他认识的同时理科也考过满分的人!
  我向审讯室奔去,王局长正在那逼供张副局长。我推开审讯室的门:“没用的,你们怎么问都没用,他什么都不记得!我要看他的档案!”
  张副局长的档案很快被带了过来。我们查到,他果然是理科考过满分的人:大学时的一门结构力学考试分数是100。对了,我们可以查一查那次考试是否还有人也考了100分,如果有,两个优秀的男人之间大多会英雄惜英雄,他和张副局长就很有可能是好朋友,那么张副局长应该是把另一套蛇纹衣给了他;如果没有,那就麻烦一点,要查张副局长大学、中学的所有同班同学的理科成绩。我们给远在几百公里外的高校校方打了电话,要求把那次结构力学考试的成绩单找出并传真过来。半个小时后,传真机响起来,A4的纸张才打印了几行,就已经能看到:“张海涛100 唐锦明100 陆旭98 赵一新95 郑明……”
  可惜还是晚了。在我们等传真的时候,张副局长的老同学唐锦明已经把妻子的哥哥一家杀害了。
 
 

 
  噩梦才刚刚开始。“蛇纹衣杀人事件”不断发生,开始在我们市,后来在相邻的市、相邻的市旁边的市……我作为特别顾问也被从市局借调到省公安厅的专案组。
  任何人的努力都无法阻止蛇纹衣通过形形色色匪夷所思的途径在不同人手里流转,或是在办案的警员赶到现场前蛇纹衣就被扔掉了,或是保管蛇纹衣的警员自己出了问题,甚至后来对案发现场的蛇纹衣采取当场点燃销毁的措施也无法凑效:燃烧的蛇纹衣既不冒烟也无灰烬,火苗熄灭后什么痕迹都不留下,几天后却又出现在下一个杀手的身上。惨剧接连不断发生,许多老百姓都说这衣服是几千年前的邪物。
  整个专案组的人都感觉蒙羞,没人愿意承认这些案子没有主谋,只是“邪物”作怪,每个人都歇斯底里地工作,不想认输。每天的案情讨论会大家通常争得面红耳赤,比如说对“失乐园”代表的含意,有人说这是个地名,有人说这是个密码,有人说这是主谋与同伙约定的暗号。这个时候我总是沉默地坐在一旁,看着一大堆案情报告一筹莫展。这些案子里,杀手都是有过理科满分历史的人,杀人时一头白发,脱下蛇纹衣后恢复正常,但对白发时做过的事没有任何记忆。遭到杀害的是一家人或几家人,绝大多数与凶手是亲属关系,但也有不是的,每个案子通常都有一个人能幸运地躲过凶手的屠杀。除了这些,我再归纳不出其他共同点。
  专案组的曹组长是个三十年的老刑警,官高却没架子,为人和气,讨论完案情我们经常一块抽烟聊天。有一天,他问我有没有女朋友,我说以前有过是个叫静子的姑娘刚分手,他说你是个好小伙啊再找一个嘛,我说不好找啊,他说那我给你介绍个姑娘吧,我说行啊,他说是我女儿高中老师跟你一样年纪呵呵。我看到一个父亲真挚慈爱的笑容。
  曹组长给了我小曹姑娘任教高中的地址,我找到她办公室,其他老师说她在上课。我坐下来等她。挨着办公室的两个房间都是教室,一边在上物理:“我们把沙袋拉小车实验得到的数据在以m为横轴F为纵轴的坐标系里标出,再用平滑曲线连接起来,就可以看到……”一边在上语文:“庄暴见孟子,曰……”这些熟悉的声音让我想起美好的高中时代,放晚学后,每个夕阳沉落晚霞满天的傍晚静子会和我一起去跑步,她总爱对我笑。许多美好的回忆,我大概都忘了吧。
  晚上和小曹姑娘一起吃饭。聊得不错。小曹是教数学的,我说我高中数学还挺不赖的,小曹说呵呵那我考考你你还记得等比数列的求和公式吗,我敲了半天脑袋还是想不起,只好认输,呵呵。吃完饭我问小曹:“你觉得我这个人怎么样?”小曹说:“人挺好的,可是,嗯,怎么说,就是,不是很有感觉。”我说:“哎呀,那就好,我也不是很有感觉。”两人都如释重负,相对哈哈一笑。
  直到回到专案组给我安排的宿舍里,我还在努力回忆那个等比数列的求和公式是什么,刚才没答出来让我有点耿耿于怀。突然,我好像想到了什么,等比数列?数列?数列!我跳起来,找出公文包,把里面的一叠案情报告拿了出来。
  我把所有案件按时间先后顺序在桌子上排开。是时间的数列吗?我粗略算了一遍,不是。那会是什么的数列?地点?试试!我打开电脑连上网络,把所有案发地的经度、纬度查出来,写在一张白纸上,再把它们间的差值算出来。看着那两排数字我差点抑制不住自己的激动,完全正确!按时间顺序排列,案发地的经度呈递减等差数列、纬度呈递增等差数列变化,简单地说,就是从东偏南向西偏北移动,这就解释了为什么案发地是从老家到市里,再到邻市,再到邻市旁边的市……等等,还不够。如果案件一直发生下去,案发地就会越出广西,接下来是云南,再接下来就要越出国界,缅甸、孟加拉、印度,越过中亚,越过地中海,到达欧洲……如果这是一个无穷数列,那么把所有的案发地在地球仪上标出来,再用平滑曲线连接起来,会是什么?我闭上眼睛,就像当年做立体几何的题目,脑中浮现出一个虚拟的地球仪,嗯,是一条从北回归线开始,绕着地球蜿蜒盘旋而上,终止于北极的螺旋曲线。假设有某个天神,在北极上的苍穹俯瞰他的子民,那么在他眼中这条曲线会是一个什么样子?没错,和蛇纹衣上的花纹一模一样,是一个螺旋圆环,是一条盘着的小蛇。
  那为什么蛇纹衣是两套?不是一套也不是三套、四套?最直接的解释当然是:两套衣服,一雌一雄,“无极生太极,太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦”,阴阳调和,生生不息,无人能挡。
  原来,这就是蛇纹衣的秘密。
  再如果,老家并不是案子的起点,只是中间的一点,令数列反向延伸,那这条曲线会跨过赤道线,像缠绕北半球一样缠绕南半球,直到南极。地球就像一个蓝色的婴孩,被这条纤细的小蛇紧紧缠住。神秘的藏蓝色蛇纹衣主人是谁?是上帝?不,我是一个无神论者,接受不了这个说法。那就是命运。对,是命运,他是蒙面的黑衣人,带来这个星球土地里的第一株植物,带来星辰与大海,带来美丽与丑陋,带来幸福与痛苦。
 
 

 
  我没把蛇纹衣的秘密告诉专案组的人,也没人会相信。我没了任何再待下去的欲望,我不可能再有早出晚归对着满桌案子工作的激情,人活着,就是对每件事为自己找一个说法,找到了,相信了,就可以了。我想回家,我想回到正常的工作里。我向曹组长请辞,他用宽大的手拍拍我肩膀,同意了。
  从省城坐了两个多小时的火车回到家里。钥匙在锁孔里旋转时,我想起半个多月前我也是这样从外地回到家里:我打开门,把一个背包的脏衣服扔给妈妈,倒头就睡。“分手还顺利吧?”是妈妈的声音在问。“还好。”我不耐烦地答道。你分了个手别人看你的眼光都带着异样。
  换鞋时,厨房传来妈妈平静中带着愉悦的声音:“回来啦?”“嗯。”
  我坐在沙发上,内心疲倦。命运是一条海水中苦楚的蛇,缠绕每个人的一生。命运挟持着我们,给亲人、爱人带来伤害,血腥,残忍,躲避不及。平时爱哼哼周杰伦王力宏的小芸堂妹将在铁窗之后度过她的花季年华;为了能往上爬每天和自己很有可能不爱的局长女儿睡觉的前张副局长,到头来落得人人说他是神经病的下场,被贬为街道办事民警,别人都冲他趾高气昂的大声吆喝:“张海涛,过来一下!”
  唏嘘不已。我真的参透蛇纹衣的所有秘密了吗?好像没有。至少我对“失乐园”这三个血红的小字一无所知。可是人生想那么清楚干吗呢?七分醒三分醉,活过一百岁。
  茶几上散乱放着水果和糖,我拿起一个橘子。就在剥开橘皮的瞬间,一道电流冲进了我的大脑:我和所有的刑警都走进了一个误区,我们一直把“失乐园”当成一个整体的语义,却从未试过拆成“失”、“乐”、“园”三个单字来解读!
  所有的案情又浮现眼前,让我想想,让我想想。“失”的含意可以这么理解:“失忆”。对的,穿上蛇纹衣的人头发变白,事后对自己所做的事情没有任何记忆,并且会神志不清好久。“乐”呢?快乐?不通。还有什么乐?乐意、乐观、不亦乐乎……对了,“乐”是多音字啊!音乐?不通;独乐乐不如众乐乐?不通;仁者乐山智者乐水?等等,这里的“乐”念“要”,喜爱之意,嗯,喜爱,爱,我想起来了,就是这样。这个“乐”(音“要”)应该理解为“最爱”。最爱的人不杀,所有案件里的幸存者都是凶手的妻子、丈夫、儿子、女儿、父亲、母亲,特殊一点的有前妻、前男友、养母,但把他们都归为凶手“最爱的人”是说得通的,所以小芸堂妹没杀二婶。另外,受害者都可以归为“凶手最爱的人所爱的人”,这就解释了为什么有个别案子受害者与凶手不是亲属关系,因为他们是凶手的“前妻、前男友、养母”所爱的人啊。这个“乐”的含意就是“最爱不杀,杀最爱所爱”。除了最爱的唯一一个,凶手对要杀的人冷血得可怕,小芸把二叔杀害,因为对已是一头白发的她来说,那个人只是“最爱的人所爱的男人”,而不是“父亲”。
  我兴奋起来,就差最后一个字!我明白了,“失乐园”这三个字意味着穿上蛇纹衣的人的三个特点,它和小蛇花纹一样蕴含着蛇纹衣的全部秘密。“园,园,园,游园、公园、动物园、果园、菜园、花园……”我念叨着最后一个字。
  吃饭不需要动脑,睡觉不需要动脑,连上班都不需要动脑,我久未开动的脑袋已经开始吃力地嗡嗡作响。遗漏的疑点涌现出来:妈妈没有对我动手是因为她最爱的人是我,可是为什么小芸堂妹对我也没有动手?她那阴阴冷冷的嘲讽表情又是怎么回事?
  “园,园,园,果园,菜园,花园。”你不会在果园里种菜,不会在菜园里种花,不会在花园里种果树,“园”字外面一个框,框住园里的东西,像一道隔离的围墙,内外有别。园里的东西,果树和果树,菜和菜,花和花,是什么?是同类。
  我的手脚开始冰凉。我想起了和小曹姑娘的对话,“我高中数学还挺不赖的”,怎么个不赖法?我考过150分。
  如果一个族类要繁衍壮大,那一定有一条基本的底线――不自相残杀。是的,“园”的含意是:“满分为同类,同类不相杀”。小芸没杀我,意味着……
  我也是杀手。和“蛇纹衣案”里的其他杀手一样,冷漠,凶残。不同的是,我道貌岸然,双手沾满鲜血却装扮成清白者,混迹在警察、平民中间。这比其他杀手更令人不耻,无怪乎小芸堂妹会对我露出那样的表情。
  我经常头痛是因为我生命中的一部分记忆已经缺失。既然如此,难道我永远都不可能再记起所犯下的过错了?
  我是杀手,我杀了谁?连对逝者忏悔都不可以,我的罪愆又如何赎补?
  等等,等等,还有一个地方说不通。为什么那天我脱衣服给妈妈后是光着身子的,而不是像给衣服我和小芸的那两位村民一样,里面还穿着衬衣和秋裤?回乡之前我做过什么事情?让我想想,睡觉,吃饭,除此之外呢,还做过什么其他事情吗?没有了?没有了!
  “咚咚咚咚”,我三步并作两步跑进厨房。妈妈回过头来看我,她已经那么苍老,脸上现出一道道皱纹。“妈妈,你坐在老家村口时穿的衣服,回来后你放哪了?”“哦,我把它们扔杂物间里了,都不是我的衣服。”
  我打开杂物间的门。角落里静静躺着一条灯芯绒裤子和一件鹅黄色外套,外套的左臂用别针别着一块黑色孝布。
  西边的太阳正在落下去,暖暖的余晖从窗口撒进来。我想起那些喧闹的黄昏,我想起我曾对静子说你穿这套衣服最漂亮了,她开心地咯咯笑。
 

2009.12.10~12.13

 
 

后记

  
  这是我做的一个梦。
  或许是睡前听的马勒的《大地之歌》和吃的过期感冒药起了作用。
  梦醒后,我躺在床上回想了五分钟。如果没有这几分钟,我敢肯定我起床穿衣服的时候,这个梦就该忘得差不多了。梦并不长,有许多混乱和不通的地方。我梦到的是梗概和主线,写下的是经过我理顺关系、自圆其说、扩展填充后的故事,它本质仍旧是一个梦,跳跃、突然,带着某种神秘主义。
  这个梦拥有复杂的故事和浅显的感情,所有的线索、所有的情绪最后通向同一个地方:那个我曾经爱过的女孩。不用麻烦弗洛伊德和荣格这两位大神,我想,这个梦表达的感情简单而真挚:我对伤害过的女孩发自最内心、最潜意识的歉意。这也是我花时间记下这个梦、写下这篇文章的全部动力。但我希望她最好不要看到这篇文章,太阴暗、压抑、血腥、恐怖,她一定会被吓着。以前和她一起看电影的时候,我是“专职捂眼员”,负责在鬼怪出场、枪战爆头等必要时刻捂住她的眼睛。
  她是个好姑娘,我们没能走下去是我的原因我的责任,她一直尽心尽力,我于心有愧。
  过去这段感情,我有很多地方都做得不好。我一定要好好地参考她曾经对我提出的种种意见,给我的love.exe应用程序打上补丁,争取下次运行时减少出错减少蓝屏减少死机,让我的下任用户享受到的更好的人机交互体验,哈哈。
  我现在过得很好。我想我一定是走出来了。
  这几天在下雨,空气湿冷,我对着电脑打这篇文章,鼻涕直流,可怜的鼻子被纸巾撸得通红。
  五年前初春的一个雨天,我停下手中钢笔,面前十多页稿纸布满黑色英雄碳素墨水,那些线条和线条间的空隙构成一幅绝无仅有的画面,描绘着我的一些往事和心情。写字是一门古老的巫术,你写下来,就是你的,只是你的。
  五年前的稿纸最后一页写着一句话:“这是我的第一篇小说”。现在想来,那哪能算小说啊,顶多就是篇打过激素的发春文,真是不知天高地厚。诗歌和小说是最神圣的两种文体。小说是精炼的克制的,容不得一句多余的话,情节引人入胜,是语言的艺术和智慧的游戏,不是假叙事和滥抒情。
  所以这也不是一篇小说,它只是九千多字罗嗦而平庸的叙述,是一点点不经意间的午夜梦回。我要把它写下来,我必须善待这些人这些事,留待将来某一天想起,原来我曾经路过这些风景,那些在我生命中留下印记的人对我是如此恩重如山。
 

梦中的音乐会

  我走进一个小小的礼堂,在举行钢琴比赛。一架黑色钢琴静静放在角落。前排坐着三个参赛选手,都不认识。主持人两男一女,两瘦一胖,两矮一高,矮瘦的女主持人站在台前用蹩脚的英文报着幕,矮胖的男主持人嫌女主持人英文说得不好,满脸假笑箭步窜上台来,用流利的英文说道:“上半场比赛马上就要开始了,上半场我们有三位选手……”
  我瞥了眼周围,算上我不过屈指可数的三五个观众。三位选手旁有三张空椅子,没人坐,却搁着三张打开的立轴设色山水画,像古玩店里仿印的赝品。可墨迹在宣纸上洇开,又不像是印刷品。我想过去看看画旁的落款题了哪位大家的名字,看看那方朱印用的什么字体。我想起我也要刻一方印送给你来着,刻什么字我已经想好了。
  还没起脚,钢琴声就响起来。真好听,不知道是什么曲子,像巴赫,又像肖邦。曲毕,掌声雷鸣,我回过神来,却是站在人群的最前面,露天,礼堂不见了,山水画不见了,主持人不见了,身后有大片大片的观众。这是下半场?还是一样的黑色钢琴,还是在舞台一角。下一个选手上场了,竟穿着莫扎特时代的宫廷服饰,滑稽可爱。他的手指触动琴键,旋律流转出来,这首我懂,贝多芬的《悲怆》。
  在舞台的另一角我猛然看到一个熟悉的身影:小燕子在拉小提琴。小燕子穿着一身白裙子,我在照片里见过。小燕子也会拉小提琴?《悲怆》不是钢琴奏鸣曲吗,怎么会有小提琴?等等,不只是小提琴,观众席里还有好几个穿黑色礼服的人,拉着中提琴、大提琴,弹着竖琴。
  就在这时,音乐变得坑坑洼洼起来,像肺喘病人拉风箱似的咳嗽。我看到小燕子的琴弦断了,很着急,要哭的样子。我心里嘀咕了声“坏了”,跑到小燕子跟前:“我帮你拉着琴弦,你继续拉!”可小燕子的琴弓怎么像刀子似的,一拉就会把琴弦割断。声音越来越难听,许多观众站了起来,渐次退场。
  我懊恼极了,走到台阶上坐下,叹了口气。我抬起头,观众都走完了,只有那组穿黑礼服的乐手还在。还有,我看到了你,搬着一个小马扎坐在那里,你的寂寥像小马扎下的空旷水泥地面,无边无际。奇怪的是,音乐恢复了刚才的曼妙,甚至,比刚才更加动听。我看到你穿着白底蓝花的连衣裙。还是我看错了?你从来不穿裙子,也许你只是穿着白底蓝花的衣裳白底蓝花的裤子?你低着头,眉毛蹙在一起,盯着白花花的水泥地,像平时一样不看我。小燕子不知什么时候站在我背后,她说:“你怎么不理人家?”我说:“我不好意思。”小燕子走过去和你耳语几句后,回来对我说:“她说音乐声太大,听不到我说什么。你自己过去和她说吧。”说完她就走了。
  我起身向你迈开步子,静静走到你的小马扎旁,蹲下。你的头发像以前一样盘着,秀气,好看。你看着我,伸出一个拳头,带着羞嗔向我胸口打来。
  我感到了幸福。
  再接着我就醒了,听见窗外篮球场拍球的声音。在晨光中,我回想着那一拳的美丽温柔,才明白自己内心还有这样的幽暗曲折。