月度归档： 2009年4月

同样的马勒

　　吃饭回来，在楼下拿了一份今天的文汇报。一整版的人物栏目《近距离》这期介绍的是《梁祝》小提琴协奏曲的作者陈钢和何占豪。1959年3月27日，《梁祝》在上海兰心大剧院首演，今年是《梁祝》50周年纪念。
　　50年真快，两位当年上海音乐学院的毕业生少年现在已是尝尽人生辛酸的老者。文革期间，何占豪被下放到“五七干校”喂猪，陈钢作为毒草《梁祝》的曲作者遭到江青点名批判，成为“反党分子”，被关进牛棚，之后被流放到大别山。和记者谈起往事，陈钢说了许多，我抄下两段：

　　我们很幸运，是幸存者。我经历磨难，“反右”时父亲没了；“文革”时我被打成脑震荡。在那个年代，家被抄了，所有唱片被没收，我偷偷留下了一张《马勒第四》，每天回去就听那段慢板乐章，抚慰受伤的心灵，是马勒救了我！我想，在那个年代，许许多多中国百姓与我一样，渴望把音乐高高地奏响，把大写的“人”字高高举起。
　
　　我在没有阳光的年代写了《阳光照耀塔什库尔干》；在没有早晨的年代，写了《苗岭的早晨》；在没有金色的年代，写了《金色的炉台》。这是因为，人民需要阳光，需要早晨，需要金色。有一件事使我很受震动。1999年，我到莫斯科访问，听到一件令我深受震撼的事。那就是1992年前苏联发生经济危机，一夜之间卢布贬值了一千倍。但是，莫斯科人照样排着队买票走进剧院，去听马勒的交响曲，作品长度四十分钟，而观众也站着鼓了四十分钟掌；还有德国人，在柏林遭轰炸时，许多人从废墟中走进音乐厅，去听富特文格勒指挥的贝多芬交响乐。这样伟大的民族，是不可摧毁的。而我们中华民族呢，一样！

　　读着这些话，心里回响起马勒第四交响曲的第三乐章，我想我能理解，若不是因为这么美好的音乐，或许真的没法在那非人间的日子里，拥有活下去的勇气。
　　同样的马勒，你也曾听过。

给自己点信心嘛

　　1.自己垂头丧气唉声叹气的样子实在是太消极太难看了。哎呀，实在不行你还可以去送快递嘛。
　　

　　2.阿磊说：“不要老拿自己的短处和别人的长处比嘛，你拿篮球和我比，有希望吗？”哎呀，“你有啊力，我有啊力，奏不要再互相给对方啊力了嘛。”（此句请按广东老板说普通话的口音来读）
　　

　　3.在基点论坛找马勒交响曲版本时翻到一个帖子，一位ID叫“吉塞尔”的女生写道：“爱上马勒的男生都是内心很强大，很有经历，很有故事，很优秀的。”哎呀，为了早日实现“四很”而努力奋斗吧！
　　

　　4.看到王国维的一首《晓步》：“兴来随意步南阡，夹道垂杨相带妍。万木沉酣新雨后，百昌苏醒晓风前。四时可爱唯春日，一事能狂便少年。我与野鸥申后约，不辞旦旦冒寒烟。”哎呀，“一事能狂便少年”，奏是则种感觉啦。
　　

　　5.写完《灰故事》的读后感后，冒昧给阿乙老师发去了博客的链接。阿乙老师回复我说：“非常谢谢你的评价。你的语言很好，大概我就是那样的。”阿乙老师还说：“我也自信不够，不见得要去征服这个弱点。哪样活都是活。内向就会思维准确，外向身体健康，头脑简单。”“自信不够”的阿乙老师照样能写出那么牛逼的文字，哎呀，“自信不够”完全就不算是个问题嘛。

整理内务

　　出于处女座的劣根性，从寒假开始到今天用琐碎时间慢慢地从头到尾整理了一遍博客：统一排版；统一称呼，让博客内对每个人的称呼前后保持一致且不重复（为此我专门列了张称呼姓名对照表），不出现全名和相关个人信息；改正日志里的错别字和错误标点；整理分类、标签和链接。
　　看过去的日志是件很有意思的事。例如一篇日志里我写道：“今天很难过。对我来说这道坎必须跨过去。真是个不一般的日子。2006年5月27日，我会记得。”什么玩意啊，我抓破头皮也想不起来那天发生了什么，一丁点印象都没有，没啥事啊，怎么当时一副苦大仇深的样子，唉，真是好笑。
　　或许吹毛求疵只是次要动因，就是想赶在毕业之前，趁心情比较平静，回顾一下这几年的日子吧。看看第一篇日志的日期，我居然已经写了三年，我算是个能坚持的人吗？我总是对自己缺乏信心，这样不好。

春服既成

阿乙：《灰故事》——再牛逼的肖邦也弹不出我的悲伤

　　如果上天有帝，他擦拭悲悯的眼睛往下看，会看到沟渠似的海洋、鲸脊似的山脉、蜡烛似的楼宇、火柴盒般的西南二楼，以及句号大小的一个窗口，窗口里桌子前的我，就着与落在樱花树上一样的春光读着一本《灰故事》。
　　阿乙的这本中短篇小说集，无序无后记，有一个中篇《极端年月》，三十个短篇，以及写在扉页上的一句话：“在经过一段自作聪明的写作后，我慢慢知道：我本质是个悲伤的人，悲伤降低了我的阅世门槛，使我以为世上并无一人值得嘲讽。”我尤其喜爱这句话，它道出了我的心声。
　　我总觉得，医生和警察更容易比普通人体察到人生的虚妄，灵魂寄居的五尺之躯不过是些蛋白、组织、纤维、液体，在无影灯下受难般呈现，在荒郊旷野默默腐臭，没有尊严，没有商量的余地。阿乙当过警察的经历无疑影响了他，他的小说里有的是逼仄的灰暗和人生无处可躲的无奈、逆来顺受。《极端年月》的主人公，一个脆弱的小警察或许就是他自己的写照？他是否也看到过公交车爆炸案那些支离破碎的躯体？他是否也有一个深爱他的母亲，可他总用可怜的自尊隔开她？他的父亲是否也是在童年一个大雨倾盆的夜晚永远离开了他？他的姑娘背叛他又回到他身边后，他是否早下定决心不再理她可最后仍然紧紧地抱住了她？
　　阿乙的小说技巧出色，语言有独特的质感，如“然后她像人类的真相，松弛着皮肤和肌肉，走进卫生间。（《男女关系》）”，“做人啊，关键是要活下来，活下来，财源滚滚来。（《极端年月》）”。又如《敌敌畏》的结尾：

我撕下纸，捉着笔问：你女儿是怎样一个人？
老汉说：难说了，跟别的妇女一样，不爱说话，一说就急，从小就这样，爱哭。
我问：具体记得她怎么受气吗？
老汉说：哪里记得那么多，就是爱受气。
我问：那别的事记得一些吧？
老汉说：小时候濑尿在床上濑了一阵。在家的时候天天想嫁出去，嫁出去了又天天想回来。有一年数学考了100分。
我问：她叫什么呢？
老汉说：叫凤英。

　　阿乙是有天分的。要看一个小说家功力高低，只需把他（她）每篇小说的第一句话抽出来放在一起看即可，按此标准，现在书店里的许多小说可以直接扔掉。阿乙说自己是狂热的小说爱好者，说自己喜欢未成名前的余华。我能感受到阿乙身上的才华，读他的小说让我感到和读《在细雨中呼喊》时一样平静。
　　阿乙的小说里，有悲伤。悲伤，是爱的衍生品，是灵魂在歌唱。经过这几年的时光，我最大的收获也许就是知道，人生浩瀚，前面是更深的苦楚与幸福，摆弄一堆塑料玩具般的生活意义、人生感悟不是内心坚强的表现。我对孤独痛苦了解太少，根本不配谈论人生，我能做的只是用心地看着走在我前面千年、百年、十年的人们，看他们如何手舞足蹈，如何向隅而泣，月下疏影尚风流，那些再牛逼的肖邦也弹不出的悲伤是造物的恩典，更大的幸福来自更深的悲伤。通往地下的道路无尽漫长，人们用爱生火做饭生儿育女，父母孩子，知己爱人，多一双足音这条路就少一分荒凉。
　　向死而生，知忧常喜。悲伤，是我的品质。