阿乙：《灰故事》——再牛逼的肖邦也弹不出我的悲伤

　　如果上天有帝，他擦拭悲悯的眼睛往下看，会看到沟渠似的海洋、鲸脊似的山脉、蜡烛似的楼宇、火柴盒般的西南二楼，以及句号大小的一个窗口，窗口里桌子前的我，就着与落在樱花树上一样的春光读着一本《灰故事》。
　　阿乙的这本中短篇小说集，无序无后记，有一个中篇《极端年月》，三十个短篇，以及写在扉页上的一句话：“在经过一段自作聪明的写作后，我慢慢知道：我本质是个悲伤的人，悲伤降低了我的阅世门槛，使我以为世上并无一人值得嘲讽。”我尤其喜爱这句话，它道出了我的心声。
　　我总觉得，医生和警察更容易比普通人体察到人生的虚妄，灵魂寄居的五尺之躯不过是些蛋白、组织、纤维、液体，在无影灯下受难般呈现，在荒郊旷野默默腐臭，没有尊严，没有商量的余地。阿乙当过警察的经历无疑影响了他，他的小说里有的是逼仄的灰暗和人生无处可躲的无奈、逆来顺受。《极端年月》的主人公，一个脆弱的小警察或许就是他自己的写照？他是否也看到过公交车爆炸案那些支离破碎的躯体？他是否也有一个深爱他的母亲，可他总用可怜的自尊隔开她？他的父亲是否也是在童年一个大雨倾盆的夜晚永远离开了他？他的姑娘背叛他又回到他身边后，他是否早下定决心不再理她可最后仍然紧紧地抱住了她？
　　阿乙的小说技巧出色，语言有独特的质感，如“然后她像人类的真相，松弛着皮肤和肌肉，走进卫生间。（《男女关系》）”，“做人啊，关键是要活下来，活下来，财源滚滚来。（《极端年月》）”。又如《敌敌畏》的结尾：

我撕下纸，捉着笔问：你女儿是怎样一个人？
老汉说：难说了，跟别的妇女一样，不爱说话，一说就急，从小就这样，爱哭。
我问：具体记得她怎么受气吗？
老汉说：哪里记得那么多，就是爱受气。
我问：那别的事记得一些吧？
老汉说：小时候濑尿在床上濑了一阵。在家的时候天天想嫁出去，嫁出去了又天天想回来。有一年数学考了100分。
我问：她叫什么呢？
老汉说：叫凤英。

　　阿乙是有天分的。要看一个小说家功力高低，只需把他（她）每篇小说的第一句话抽出来放在一起看即可，按此标准，现在书店里的许多小说可以直接扔掉。阿乙说自己是狂热的小说爱好者，说自己喜欢未成名前的余华。我能感受到阿乙身上的才华，读他的小说让我感到和读《在细雨中呼喊》时一样平静。
　　阿乙的小说里，有悲伤。悲伤，是爱的衍生品，是灵魂在歌唱。经过这几年的时光，我最大的收获也许就是知道，人生浩瀚，前面是更深的苦楚与幸福，摆弄一堆塑料玩具般的生活意义、人生感悟不是内心坚强的表现。我对孤独痛苦了解太少，根本不配谈论人生，我能做的只是用心地看着走在我前面千年、百年、十年的人们，看他们如何手舞足蹈，如何向隅而泣，月下疏影尚风流，那些再牛逼的肖邦也弹不出的悲伤是造物的恩典，更大的幸福来自更深的悲伤。通往地下的道路无尽漫长，人们用爱生火做饭生儿育女，父母孩子，知己爱人，多一双足音这条路就少一分荒凉。
　　向死而生，知忧常喜。悲伤，是我的品质。