同样的马勒

　　吃饭回来，在楼下拿了一份今天的文汇报。一整版的人物栏目《近距离》这期介绍的是《梁祝》小提琴协奏曲的作者陈钢和何占豪。1959年3月27日，《梁祝》在上海兰心大剧院首演，今年是《梁祝》50周年纪念。
　　50年真快，两位当年上海音乐学院的毕业生少年现在已是尝尽人生辛酸的老者。文革期间，何占豪被下放到“五七干校”喂猪，陈钢作为毒草《梁祝》的曲作者遭到江青点名批判，成为“反党分子”，被关进牛棚，之后被流放到大别山。和记者谈起往事，陈钢说了许多，我抄下两段：

　　我们很幸运，是幸存者。我经历磨难，“反右”时父亲没了；“文革”时我被打成脑震荡。在那个年代，家被抄了，所有唱片被没收，我偷偷留下了一张《马勒第四》，每天回去就听那段慢板乐章，抚慰受伤的心灵，是马勒救了我！我想，在那个年代，许许多多中国百姓与我一样，渴望把音乐高高地奏响，把大写的“人”字高高举起。
　
　　我在没有阳光的年代写了《阳光照耀塔什库尔干》；在没有早晨的年代，写了《苗岭的早晨》；在没有金色的年代，写了《金色的炉台》。这是因为，人民需要阳光，需要早晨，需要金色。有一件事使我很受震动。1999年，我到莫斯科访问，听到一件令我深受震撼的事。那就是1992年前苏联发生经济危机，一夜之间卢布贬值了一千倍。但是，莫斯科人照样排着队买票走进剧院，去听马勒的交响曲，作品长度四十分钟，而观众也站着鼓了四十分钟掌；还有德国人，在柏林遭轰炸时，许多人从废墟中走进音乐厅，去听富特文格勒指挥的贝多芬交响乐。这样伟大的民族，是不可摧毁的。而我们中华民族呢，一样！

　　读着这些话，心里回响起马勒第四交响曲的第三乐章，我想我能理解，若不是因为这么美好的音乐，或许真的没法在那非人间的日子里，拥有活下去的勇气。
　　同样的马勒，你也曾听过。