耳间风(一)

Dvorak: String Quartet No. 12 “American”;
Tchaikovsky: String Quartet No. 1;
Borodin: String Quartet No. 2

Emerson String Quartet

  还记得自己买的第一张古典音乐CD:德沃夏克第十二弦乐四重奏“美国”、柴科夫斯基第一、鲍罗丁第二弦乐四重奏,DG Masters中价系列,封面是康定斯基的油画《骑马的夫妇》。借着这三首曲子,我推开了古典音乐的大门,芳草鲜美,落英缤纷。

  

Dvorak: Symphonies No.5, 7, 8 & 9″From the New World”
London Symphony Orchestra / Istvan Kertesz

  德沃夏克第五、第七、第八交响曲,比起他最著名的第九交响曲“自新世界”来毫不逊色,只需一套DECCA Eloquence系列的2CD就能一网打尽,价廉物美量足。值得一提的是,这个克尔特斯指挥伦敦交响乐团的版本,录音师是旷世奇才Kenneth Wilkinson。Wilkinson让我知道,好的录音绝不是Sony式昂贵仪器和浅薄品位的堆砌,录音是天才的艺术。
  每当心浮气躁,我会拿出这张CD,放碟入仓,按下播放。大提琴声响起,仿佛分隔多年的知己,一句话便说到你心窝里。
  德沃夏克的音乐是一种热烈、欢乐、思恋、忧伤的综合体,就像九月含着乡愁的天空,微云渺渺,秋风浩荡。

  

Dvorak: American Suite; Silent Woods; Prague Waltzes; Mazurka
Alexander Trostianski, Russian Philharmonic Orchestra / Dmitry Yablonsky

  我是这么听古典音乐的:找一个喜欢的作曲家,听完他的作品,再寻找下一个喜欢的作曲家。所以我听过德沃夏克的交响曲、小提琴协奏曲、大提琴协奏曲、钢琴协奏曲、钢琴三重奏、钢琴五重奏、弦乐四重奏、弦乐小夜曲、歌剧、交响诗、安魂曲、弥撒……却没听过几首贝多芬的交响曲——现在我才喜欢到肖斯塔科维奇,可怜的乐圣估计要排到2014年了。这种做法很不科学,但很有乐趣。
  某些不那么流行的曲目,常常能给人惊喜。如果你只知道德沃夏克的谐谑曲,那么不妨试试他的美国组曲;如果你爱听德沃夏克的斯拉夫舞曲,那么他的马祖卡也不会让你失望。

  

Tchaikovsky: Swan Lake
The Philadelphia Orchestra / Wolfgang Sawallisch

  柴可夫斯基和德沃夏克都很适合古典音乐的入门者,《天鹅湖》优美的旋律没有人不记得。古典音乐是美好的,它将使你受益终生。

  

Tchaikovsky: The Symphonies
Oslo Philharmonic Orchestra / Mariss Jansons

  中国的爱乐者喜欢把柴科夫斯基称为老柴,仿佛一个亲切的长辈。老柴和所有伟大的俄罗斯灵魂一样,有西伯利亚北风般的凌厉和暴烈,有俄罗斯土地横跨亚欧的广袤,有对人类命运不可遏止的悲伤,高贵善良。
  杨松斯指挥奥斯陆爱乐乐团的柴科夫斯基交响曲全集是企鹅三星带花的名版,买来听过之后略感失望,演绎上我更喜欢穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐的版本。
  第一次现场听到老柴的交响曲,是在同济百年校庆艺术节的开幕式上,上海交响乐团演奏的柴四第四乐章,高潮时感觉乐团都快把大礼堂的屋顶掀飞了。后来还听过一次莫斯科交响乐团的柴五。一直忘不掉的是赤膊在宿舍里听第一交响曲和第六交响曲《悲怆》的日子,青春啊。

  

Mahler: Symphony No.1; Symphony No10-Adagio
Chicago Symphony Orchestra / Claudio Abbado

  听古典音乐之前千万不要去看别人写的乐评,伟大的作品会完完全全告诉你它的美丽。你听到的每一段旋律只可能属于你自己,这个世上再没其他人能够拥有。
  一个人的内心要有多么纯净才能写出这样的曲子?一个人要有多么坚强才能拥抱黑暗起舞?葬礼进行曲的鼓声一下下敲在心脏上,美好得只想哭泣。

何镜堂院士同济讲座略记

  今天,何镜堂院士到同济作讲座。讲座题目是:“地域性·文化性·时代性——漫谈建筑创作”。何院士结合项目,分校园规划及建筑、文化博览建筑、历史建筑的保护与更新三个方面谈了自己的想法和体会。
  校园规划及建筑案例项目有:华南理工人文馆、浙江大学紫金港校区、江南大学、广东药学院大学城校区、重庆理工大学、澳门大学横琴岛新校区、资本市场学院。文化博览建筑案例项目有:侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆(扩建)、汶川地震震中纪念馆、钱学森图书馆、宁波帮纪念馆、天津文化中心规划及建筑设计竞赛。历史建筑的保护与更新案例项目有:广州越秀区解放中路旧城改造、华南理工大学教工宿舍区地块改造(何镜堂工作室)。
  不完全记载如下(加引号为何院士原话,不加引号为我的转述)。
  

  浙江大学紫金港校区:“2公里长生态带,所有建筑围绕生态带。”两层平台交往带。建筑设计由程泰宁、何镜堂、戴复东、崔恺四位院士共同操刀。
  江南大学:“它的上面是太湖,我们把太湖的风景完全引进来。……人性化、完全与太湖风景区融在一起的校园……中间是一条以步行为主的联系带。每天学生上课都走过,都能和太湖融在一起。”把江南的水乡的“一河两岸”融入规划设计。
  广东药学院大学城校区:“这个大学的尺度非常好……充分利用原有山体。”
  澳门大学横琴岛新校区:“整块归澳门管辖,他们就不需要过关,我们内地呢进不来,就围起来了。”(众笑)
  

2010年上海世博会中国馆
  “当时最大的难点……它面对的是全国人民,全国人民都是甲方。所以肯定有不同声音。”“建筑没有100分的,我都习惯这种议论了。”
  “中国馆最重要的和谐理念,是中国馆和地方馆间的和谐,是建筑与环境的和谐。”“我们以和谐的理念,以现代的材料、技术、审美观点进行整合。最终我们不是给大家一个形,而是一种精神。”
  “从中国文化符号得到启发,从出土文物,鼎啊、冠啊,得到启发。从中国传统城市建设、园林得到启发……中国建筑最大的特点是构架结构。”
  “有人说像斗拱,有人说像粮仓,有人说像官帽子,重庆的说像火锅,成都的说像麻将桌,这是包括五千年历史文化的中国,如果大家都说像斗拱那就麻烦了,都奔着斗拱去了……你可以有不同理解,但这些理解都是中国的。”
  “开幕的时候,我是作为设计者的代表上了主席台,和你们的俞书记、韩市长站在一起,少有的建筑师可以上这个台的啊。”“胡主席又回来跟我两个手握手,跟我说:很有中国特色。”
  “当时形出来的时候(结构封顶),宋部长说:行了,这个可以镇住。但是穿什么衣服我最担心。”
  “难题来了,什么是中国红?我说天安门的那个红。他们告诉我,天安门也是过几年就刷一次,颜色是变的。(众笑)我又买了几包中华牌香烟,拿去讨论,因为中华牌红嘛。(众笑)后来我说,我用其它红大家不会反对吧?……说是这么说,做起来真难……研究了8个多月,也请了中国美术学院的色彩研究所一起做。现在看来大家还是挺接受的。”
  “这个红是四种红组成的。同一颜色大面积的红,人看了5秒后就会有绿的感觉。色彩必须有所变化,我们用了退晕,最上面的最深,最下面的最亮,但你们看不大出来(因距离远近关系,一般人会觉得这四种红看起起来差不多)。”
  “材料用什么材料?用金属、玻璃、现代材料?全国的厂商都来免费给我们做样板,1比1放在那边,一层层地淘汰。最后决定用金属。好,马上下一个问题就来了:是用光面还是毛面?开始我们想到奥运开幕嘛,张艺谋搞了好多中国元素,我们用了一些祥云啊、如意啊这些图案,结果一挂上去像很多虫子一样。(众大笑)”
  “最后研究还是这种纹理比较好,就是灯芯绒的条纹(安妮宝贝老师泪流满面)。灯芯绒条纹多宽呢?我们试了3公分、6公分、9公分,9公分的放上去就像是集装箱。(众笑)后来用了4.5公分的,最后定案的时候定了4.2公分的,4.2公分宽2.8公分深。”
  中国馆每个立面有31个柱头(2.7米见方),最开始的方案是写31个省市自治区的名字,领导始终没拍板。领导后来说了:这不好排啊,31个省市自治区怎么排?谁排前面谁排后面?写不写台湾呢?最后改成了四个立面分别写篆文“东南西北”,下面的地区馆写篆文24个节气。
  中国馆的园林(即地区馆屋顶的屋顶花园)考虑到管理因素从建成至今始终未对外开放。是清华做的,概念取自圆明园九州清晏,做了个新的九州清晏,做了九个岛。园林最高处5米,实际上覆土只有1米,下面垫的是泡沫,减轻屋顶承重载荷。
  

钱学森图书馆
  难点在于立面上的钱学森15米高的像。开始请美术家做,不行,太具象,钱老是一种精神。后来建筑师自己做,通过材料纹理不同做出浮雕效果。我们做了很多试验,就怕最后出来不像,我们就失败了,要被人骂了。各种比例试验,1比8的,最后做了1比1的,在南京的一个厂里,但这个1比1的是摊开在平地上的,太大了,周围没有楼,看不全啊,后来我跟郭院长就爬到这个吊机上看,18米高,还是有点怕的。(众大笑)
  

天津文化中心竞赛
  “国际竞赛,挺好的,是中外同台,请了这几个人,荷兰MVRDV、扎哈·哈迪德、伯纳德·屈米,还有我,条件很不错,每人给10万美金做方案,中外都一样。四个单体,MVRDV做航空航天博物馆,扎哈做歌剧院,屈米做工业博物馆,我做美术馆。单体是分开做,但每一家都要做整个地块的总体规划……现在很难评了,怎么评呢?”(众大笑)
  

  听众提问:“何院士的中国馆、拉萨火车站和安腾忠雄某年的日本馆,它们都借鉴了中国斗拱铺作的造型,形式上有一定雷同;南京大屠杀纪念馆和华盛顿越战纪念碑,都使用了下沉空间的处理方式,和里博斯金德折线的造型、体块的断裂。对这两组建筑,有人提出了两个“抄(超)”,抄袭的“抄”,和超越的“超”。在实际设计中我们就面临了这样的问题,领导给你一个图片,你抄得不像领导批你,你抄得太像同行骂你。(众笑)所以想请问何老师,您怎么看待建筑设计中的模仿与创新,抄袭与借鉴的?”(众持续大笑)
  何院士回答:公共文化符号谁都可以用,例如金字塔(我想是指金字塔与贝聿铭的卢浮宫入口)。安藤忠雄回答过这个问题,(中国馆)无论从功能、尺度、大小、作用上都(与日本馆)完全不同。何况斗拱是我们中国的传统文化符号,谁都可以用。
  支撑建筑的理念不同。中国馆的设计理念来自中国文化、建筑、文物、城市建设、园林,而安腾的只是一个构架。
  折线表现一种错乱(战争是人类的错乱和荒诞),这种设计手法是可以借鉴的。
  (其他观众提问略)
  

花絮
  前几天去看毕加索画展,第一次进入中国馆(底层)。我一直不喜欢这个建筑,看了底层后更感觉如此。由于不喜欢,我对何先生的讲座非常感兴趣,很想当面听听他的想法。
  讲座开始时,何院士拿出一叠A4纸,上面是整整齐齐的手写稿。说到建筑理论,何院士说我哪里行,我不像梁思成先生家学深厚,我还是走创作和理论结合的道路吧。说到面积较小的校园规划方案,何院士总会加上一句“这个尺度很好”,莫非他也明白自己大而无当的校园规划会让学生们很痛苦?得知何院士做过200多个校园规划,大家发出了吃惊的声音。何院士说,我的成功,都是年轻人的功劳,我要感谢我的学生们。何院士的电脑桌面上有一个文件:简便脊椎放松操.pps。
  何院士讲到天津文化中心竞标的10万美金,我们居然被一视同仁可以和外国人拿一样的钱耶,在座的中国建筑师们心酸地笑了。

土鳖网站是怎样炼成的

  土鳖网站处处有,中文网站特别多。一个中文网站土鳖不难,难的是所有中文网站一起土鳖。土鳖不可怕,就怕土鳖没变化;土鳖不可怕,就怕土鳖泛滥化。
  19世纪俄国著名互联网观察家列夫·托尔斯泰说:“不土的网站各不相同,但土鳖的网站都是相似的。”
  

流氓无耻的行径
  土鳖耍流氓,防不胜防。说到令人深恶痛绝的网站流氓行径,弹窗首当其冲。有弹窗的都不是好产品,QQ、旺旺弹出每日焦点,新浪首页弹出大幅Flash广告,高朋网首页弹出注册框,各种网站弹出各种消息窗口、广告窗口、客服窗口、“关于互联网行为规范的法律要求”的窗口等等,真是“今麦郎弹窗,就要你最弹!”有些网站仗着网民的带宽比以前大,居然弹出视频——弹出视频也就算了,他妈的还自动播放!
  垃圾邮件可谓土鳖流氓行径中永不消逝的经典。最近高朋网频频给我发促销邮件,我“退订”,它仍然坚持不懈地发——高朋不满座,高朋它很挫。高朋网微博抽奖作弊,我一点都不奇怪:只有最愚蠢的运营团队,才会采用发垃圾邮件这种自掘品牌坟墓的下三滥营销手法,这种愚蠢的团队作弊真是再正常不过了。土鳖高朋,品牌这东西,毁一次,就是永远毁了。
  有的流氓行径很隐蔽,比如骗取点击量。在一些大牌网站上(新浪、搜狐等),你点击一个标题出来的不是具体内容,而是一个专题页面或合集页面,在这个页面上再点一次(甚至两次),你才能看到想看的内容。类似的做法还有不全文显示内容、把不长的内容分几页显示、故意混淆有用链接和无用链接等等。因为能使网站的点击量翻倍,这些做法被广为使用。而有实力的网站不会屑于使用这些伎俩,例如牛博网,你在首页点任何一个标题,出来的肯定是具体文章。
  有的行径我们已经习以为常,比如在新窗口中打开页面。这种做法是否流氓,大家各执一词,评判不一。有的网站所有页面都在新窗口中打开,很烦人(例如孔夫子旧书网);有的网站采用折衷的办法,页面是否在新窗口中打开视具体情况而定,让人觉得挺方便(例如淘宝网)。我个人觉得,在新窗口中打开页面的行为不够尊重用户,“不尊重”的意思是“不征求用户同意”,类似的行为还有把网站或博客的背景音乐设成自动播放,这没什么错,只是让人觉得粗鲁。网站应该把选择权交给用户,用户需要在新窗口打开页面,那就多按一个键或使用鼠标手势,用户想听一下站长喜爱的音乐,那就点一下播放键,以用户的麻烦换来网站对用户的尊重。不过,在新窗口中打开页面的做法在国内似乎已被普遍接受,连Google的搜索结果都默认在新窗口中打开,中国人民改变世界啊。
  

缺乏美感的网页
  “上网”中“上”这个动词,极其强烈地说明“网”的漂亮与否是非常重要的。难看的网,会让人完全没有上的欲望,就算名字起得再浪也于事无补,“新浪”?你叫“激浪”、“碧浪”都没用。有的网长得难看,就去批发点腈纶裙边和古典内涵,打扮成安意如的样子,什么“众里寻他千百度”,你以为叫个“百度”你就不脑瘫了?
  我总觉得,要把网页设计到像新浪和百度那么难看,简直需要非凡的天赋。新浪那夹杂全角英文字母和数字的侧边栏、横七竖八的广告、混乱不堪的排版、蓝瓦瓦的宋体字、黄脸婆般的配色,让其它中文网站莫不仰天长叹:浪哥,您真是中文网站土鳖界一座无法超越的巅峰啊!更厉害的是百度,照理说搜索引擎的网页元素极少,不可能难看,可遗憾的是和Google、Bing一对比,百度就是土鳖,首页土,搜索结果页也土。唉,网和人真是一样一样的,气质不行,穿再少也没用。
  网页设计的好坏会严重影响我的选择。国内的网络相册,在抄袭Flickr的两大网站“巴巴变”和“又拍网”里,我毫不犹豫地选择了又拍网,因为巴巴变这个网站实在太难看,他们是怎么找到照抄Flickr都抄得那么难看的设计师的?土鳖,真的是一种天赋啊!现在的巴巴变已经改进许多,但是,永远难看的“巴巴变”三个字,以及页脚那些乱七八糟的链接,还是将土鳖的他们深深出卖。类似的,页面对不齐颜色难看的开心网,居中排版乱糟糟的天涯论坛,都是我不会使用的网站。
  许多中文网站有一个通病:网页长度失控。网页越长,网站越土鳖。淘宝网和腾讯首页的页面长度是我能接受的极限。集所有土鳖之大成的新浪不愧是最好反例,页面像裹脚布一样又臭又长。国内设计较出色的网站,例如虾米音乐、豆瓣、果壳,页面长度都不长。
  检查网页设计的好坏有个十分简单的方法:把网页的截屏缩小到一定尺寸以内(例如宽度小于150像素),网页好不好看一目了然,这和画素描退远一点看效果是一样的道理。从各网站的小图中可以看出,设计最好的是豆瓣和YAHOO,腾讯也还行,比搜狐、网易好。最差的是新浪。

  
设计不佳的图标
  网站图标(favicon)是指一个网站出现在浏览器标签页上和收藏夹里的图标,是网站的标志。优秀的网站图标应该独特、简洁、识别性强,同时还能传达网站形象、反映网站内容。
  许多中文网站喜欢用网站名字中的某个汉字作为网站图标,我个人认为这不是一个好主意。一些优秀的英文网站会用网站名首字母作为网站图标,例如雅虎的字母Y图标,Twitter的字母t图标,Facebook的字母f图标,都很好看,因为英文字母足够简单,能成为很好的构图元素。汉字(至少是绝大部分未经设计的汉字)则过于复杂,不太适合作网站图标。即便是经过设计的汉字图标,例如网易的“易”、淘宝的“淘”、当当的“当”,仍然是吃力不讨好。豆瓣在一群粗制滥造的中文网站中气质出众,可它的网站图标“豆”几乎是所有汉字网站图标中最难看的。大概豆瓣自己也意识到汉字图标真的很土鳖,后来的产品没再使用汉字图标,“豆瓣电台”“豆瓣说”的图标都设计得很好看。凡客诚品最厉害,直接顶着“凡客诚品”四个汉字的图标就出来混了,土鳖到霸气啊!
  个人小网站使用汉字图标的现象比大网站更加普遍。在我看来,难看的汉字图标,还不如没有图标。汉字图标的技术含量太低,在PhotoShop里写个汉字,选字体,加效果,完成,没有任何设计感。如果真想给个人网站加图标,最讨巧的办法是找一张简洁的图片代替,效果会比汉字图标好许多。
  非汉字的网站图标,纯拼设计。果壳网的图标挺好,跟网页设计结合,与主题很搭,给人“多彩科技”的感觉。搜狐的图标比新浪的图标好看一点点,搜狐以前的“狐狸尾巴”图标比现在的“狐狸脚印”图标好看很多,我不明白搜狐为什么会换上一个更难看的图标。百度的图标也是脚印,败笔在于用色太差,使用了普通网页最常用的超链接的蓝颜色,给人一种土鳖大路货的感觉。
  网站图标难看,不是最致命的。腾讯网的图标,是红黄绿三色围绕着一只死企鹅(腾讯以前的图标挺好看,似乎这些公司的图标总是越换越丑)。这个图标因为使用了 1 位透明通道的256色图片格式,图标边缘在浏览器标签页上会出现锯齿。中国流量第二的网站居然出现这种瑕疵并且视而不见,真叫人难以相信。图标好不好看,是水平问题;图标显示得正不正确,是态度问题——土鳖腾讯上市公司,连个16×16像素的图标都搞不定。
  

不如人意的域名
  域名没有“好”与“坏”,只有“好”与“没那么好”的分别。一个“没那么好”的域名,总让人觉得土鳖。
  带后缀的域名,是最典型的“没那么好”的域名。开心网的kaixin001.com就是最好的例子。为什么是kaixin001.com,不是kaixin1.com、kaixin01.com或kaixin250.com?自己域名土鳖,便给了别人可乘之机,所以开心网活该被千橡的kaixin.com气死。
  中英文混杂的域名也不好。给网站选域名,要么像大多数中文网站一样用拼音域名,要么像凡客诚品vancl.com这样索性用英文,果壳网guokr.com这样的域名奇怪又土鳖,你以为你是Flickr啊。
  还有一种不太理想的域名是以.cn结尾的域名。2007年,CNNIC的1元CN域名促销活动彻底地毁掉了.cn域名。当然,CN域名口碑差有另一个更重要的原因:所有的CN域名归CNNIC管,CNNIC归老大哥管,老大哥可以随时无条件地封停任何一个.cn域名。敢用CN域名的,要么是老大哥自己的人,要么跟老大哥关系不错。微博是个很敏感的产品,新浪微博为什么能做起来?因为它的域名是t.sina.com.cn嘛,不要以为加了.com我们就认不出你是.cn域名哦,不要以为换了weibo.com的马甲我们就认不出你还是.cn域名哦。类似的,用QQ聊天的朋友很牛逼,在自己电脑里装360软件的朋友,也很牛逼,因为他们敢于使用一个.cn域名的公司(360.cn)出的产品——我佩服那些在老大哥面前裸奔的人。
网站的二级域名,有时也会让网站露出土鳖的马脚。人人网的个人留言板页面地址是gossip.renren.com,获取所有留言的动作被命名为getgossiplist,一个gossip,何其准确地反映了人人网的定位和功能啊!
  

婆婆妈妈的标题
  好的网站标题可以用一个字概括:短。网站的标题太长,显得既啰嗦,又没底气。
  下面是国内一些网站的标题:

豆瓣:豆瓣
网易:网易
开心:开心网
新浪:新浪首页
腾讯:腾讯首页
淘宝:淘宝网 – 淘!我喜欢
搜狐:搜狐-中国最大的门户网站
果壳:果壳网guokr.com-科技,智趣,生活
BlogCN:中国博客网·提供专业博客服务
Blogbus:博客大巴:博客大巴_免费申请博客网志注册你自己的个人Blog网站空间
优酷:优酷-中国第一视频网站,提供视频播放,视频发布,视频搜索 – 优酷视频
土豆:土豆网_每个人都是生活的导演_在线视频观看,原创视频上传,海量视频搜索
人人:人人网,中国最大实名制SNS社交网络。加入人人网,找到老同学,结识新朋友
美团:美团网 – 每天团购一次,精品消费指南 – 为您提供最好的团购服务
拉手:拉手网北京团购网站-超人气团购网站-“零”风险团购-高品质超低折扣
卓越:卓越亚马逊:网上购物:图书,手机,数码,家电,化妆品,钟表,首饰等在线销售
京东:京东网上商城-综合网购首选,正品行货,机打发票,售后上门取件,省钱又放心
当当:当当网—网上购物中心:图书、母婴、美妆、家居、数码、家电、服装、鞋包等,正品低价,货到付款

  网易、新浪、腾讯表现都不错,搜狐差了一档。搜狐说自己是“中国最大的门户网站”,真实情况是什么呢?这四个网站的流量排名从高到低依次是:腾讯、新浪、网易、搜狐,所以搜狐的标题最长,最没底气,哈哈。
  土鳖kaixin001.com难能可贵地只写了三个字:开心网,一下就拉开了和土鳖renren.com之间的差距。
  果壳网果然对自己的域名很没信心,它是唯一在标题里写出域名的网站。
  Blogbus的标题读起来有点不顺畅,BlogCN的标题则显得很干练。
  视频网站、B2C网站和团购网站的标题都比较长,好像不吆喝就没人知道似的。其实标题太长反而冲淡了核心信息,短一点可能更好,比如:“优酷—中国第一视频网站”、“美团网—最好的团购”、“京东—综合网购首选”。
  比标题长更土鳖的是标题里的标点符号不正确:卓越网连用了两个冒号,优酷网、土豆网的标点符号是半角英文标点。标点符号的选择其实也挺两难,用半角英文标点不正确,用全角中文标点不好看。所以标题要短,这样就不会碰到标点符号的问题。
  

手段低端的推广
  SEO(Search Engine Optimization,搜索引擎优化)作为一种技术手段,本来是个中性词语,在国内却硬生生被搞成了贬义词。在我的概念里,SEO的意思是:有这么一群人,他们实力不够,能力平庸,创意匮乏,干不来技术,做不好内容,只好卖卖链接、堆堆关键词、骗骗流量,在怎么勾引搜索引擎上下功夫。
  比SEO更下作的东西叫SEM(Search Engine Marketing,搜索引擎营销),主要干些关键词广告、竞价排名、危机公关删帖的勾当,拉皮条卖假药,在网络上通过耍流氓的方式赚钱,招数烂人品差。
  跟SEO和SEM沾边的东西,大都土鳖。上文提到的当当、卓越等网站的“长标题”,就是SEO最常使用的一个手段,因为长标题可以包含更多关键词。判断某个站长是否土鳖,就看他是否说过“搜索XX关键词,本站排名第X位”这样的话。
  与其天天削尖脑袋想怎么让自己的网站在搜索结果里排名更靠前,不如多花点时间为用户创造更优秀的内容、提供更出色的服务——这才最好最牛逼的SEO和SEM手段。
  

无处不在的抄袭
  抄袭和侵犯知识产权向来是土鳖的中文网站们最爱干的事情。
  我曾说“新浪博客是最差劲的博客”,并对新浪博客下面的这条服务条款义愤填膺:

对于用户通过新浪网络服务上传到新浪网站上可公开获取区域的任何内容,用户同意新浪在全世界范围内具有免费的、永久性的、不可撤销的权利和许可,以使用、复制、修改、翻译、据以创作衍生作品、传播、表演和展示此等内容(整体或部分)。

  现在我倒觉得,这个条款写得简直太好了,无数的傻逼网站、傻逼网友、傻逼报纸杂志、傻逼媒体都长着一副新浪嘴脸,理直气壮地把别人原创的内容抄过来、扒过来、摘过来、改过来。百度文库算个屁,像百度文库这样的个人、网站、机构、公司、行业数不胜数,才是这个国家最可怕的事情。
  对于抄袭者,你能怎样?顶多骂两句了事。骂什么?“抄袭的生孩子没屁眼”?不行,不符合科学,遗传学告诉我们两个有屁眼的成年人生出的孩子基本上都是有屁眼的;“抄袭的一辈子没有性高潮”?不行,打击面太小,很多人本来一辈子就没有性高潮。唉,玩花的没用,不如朴实地送上一句:“操你妈逼抄袭的,全家死光光!”
  

比比皆是的山寨
  一个人抄,叫“抄袭”;一群人抄,叫“山寨”。山寨,是一种骨子里无可救药的土鳖。
  毛主席说:“抄袭无错,山寨有理。”邓爷爷说:“山寨是第一生产力。”SNS网站、LBS网站、微博、团购网站……对许多中文网站来说,我山寨,故我在。
  如果说新浪网是土鳖界的一哥,那么人人网就是山寨界的老大。人人网,你抄出了风格,抄出了水平,抄出亚洲走向世界,你比Facebook先上市,虽然跌得爹都不认识,但你仍是我们中国人民的骄傲。你和Facebook一样,领悟了“社交网站的精髓就是射和交”,并矢志不渝地将这个信条本土化——“上人人网,找到你的奸情。”
  “把人人网做成全世界最牛的产品,我觉得我们在产品上完全可以超越Facebook,做世界上最好的SNS。”一切帝国主义都是纸老虎,人人网,放心去飞吧,从SEX到CAO,做全球第一的射交网站:“上人人,找同学;上同学,找人人!”

豆瓣变性记

  豆瓣改版了,美其名曰“豆瓣变形记”。可惜这次没变好,把鸡鸡变没了,不但变形,连性也一起变掉。我讨厌新版豆瓣,但就像你老婆拉到五百块钱风险投资去烫了个恶俗难看的头,你除了不喜欢之外别无办法,没有替代品,一周两次该上的时候还是得上。
  我抵制新版的友邻关系,因为它是个不尴不尬的弱智半成品。在我看来,社会性网络服务网站的用户关系大致可以分为以下几类:
  

  一重关系(加好友的Facebook模式)
  二重关系(关注、被关注的Twitter模式)
  三重关系(关注、被关注、友邻的旧版豆瓣模式)
  四重关系(关注、被关注、朋友、被朋友的模式)
  

  很显然,新版豆瓣的用户之间不是单纯的Twitter式的二重关系,也不是“把朋友的双向确认改为单向确认”的四重关系。一个四重关系的豆瓣应该是类似下面的模样:
  

  我的友邻(关注100 · 朋友200)
  被150人关注 · 被250人标记为朋友
  

  如果改成这样,习惯了旧版的用户们怨言可能会小一些,因为他们可以在看到友邻栏变为“被151人关注 · 被249人标记为朋友”时心里骂一句:哪个贱人把我从朋友里踢了?然后点开“被151人关注”的页面,一切昭然若揭,排最前面的那个人在茫茫人海中正鹤立鸡群地织着毛衣,没错,就是丫。君子报仇,立刻动手。点开自己的“朋友200”页面,去把丫踢了。文艺青年们的小心脏可脆弱可脆弱啦,你加我来我加你,你踢我来我踢你,同悲又同喜,互惠又互利。
  而现在新版豆瓣用户关系的设定非常奇怪:
  

  自己的页面
  我的友邻(关注xx · 朋友xx)被xx人关注
  

  他人的页面
  某某关注的人(全部xx)被xx人关注
  

  这个不伦不类的“朋友”算是个什么东西?Facebook和Twitter都有一个十分有用的功能——标签,以方便用户管理自己的关系网,按照官方的说法,豆瓣现在是带着一个“朋友”标签的二重关系。既然“朋友”算一个标签,那为什么我不可以增加其它的标签?为什么我不能设置诸如“广播像痛经一样多”“广播像闭经一样少”“广播像月经一样潮”“广播像佛经一样屌”的标签,让我自由决定今天是去慰问痛经的朋友呢还是去慰问闭经的朋友,明天去西天取月经呢还是取佛经?
  阿北说:“豆瓣的友邻在08年之前的三年里一直是单向的关注,这并不妨碍这三年里无数用户结为线上线下的好友、变成新的同事、促成新的婚姻。”我举双手赞同这句话。如今鸡肋的“朋友”标签存在的最大价值只在于让用户决定谁可以看到自己私密的相册和日志,它仅仅是实现“权限区分”的一个工具,与“我们相识相知”的原有内涵已没有任何关系,它是新版豆瓣为了平滑兼容旧版豆瓣产下的一个怪胎,是基于旧版豆瓣格局最省事、技术投入最少、最偷懒的改版办法,唯唯诺诺,半吊子革命,也就有了这个四不像的别扭新版。人有人他妈,妖有妖他妈,豆瓣有人妖妈。
  可是盗亦有道,做人妖也要讲职业技能和职业道德啊,你这么改也就算了,用户体验还非常糟糕,没有一点人情味:假设改版前我有1000个“友邻”,改版后我打算听从北爷“你关注什么,豆瓣就是什么”的教诲,只留下100个“朋友”,那对剩下的900个人我必须一个挨一个地每个人点开把他们的“朋友”标签去掉,你做一个批量编辑的复选框会死吗?
  作为一个理科生,我实在不敢相信这次改版竟是出自标榜“完美主义”的豆瓣工程师之手,连友邻管理页面中“我关注的人”的单独分开列表都是经用户提醒后才加上的,可见豆瓣对这次改版马虎到什么样的地步,别说内测,估计程序改完后自己就压根没试用过。
  友邻的改版本来可以做得更好:用提醒的方式邀请用户参加友邻改版意愿调查,进行内部测试,如果决定使用“关注”、“被关注”的二重关系,那就引进“真正的”标签功能,同时解决好旧版“友邻”的历史遗留问题,用一些其它的可操作手段区分权限,例如允许用户对相册或日志设定密码、指定关注自己的人中谁可以查看、指定哪些分组的人可以查看等等。目标是死的,方法和技术是活的,我相信以豆瓣团队的能力,解决这些问题只是小菜一碟,要改就好好改,你们可以不采纳用户的意见,但一定要让用户感受到被尊重。一个UGC(User Generated Content 用户创造内容)网站以什么样子呈现,是由它的用户决定的。如果把中国所有的大学生都搬到豆瓣上来,不出三天,充满屏幕的只会是《最全的实用网址,收藏起来怕以后找不到》《关于爱情的一百句话,说得实在太对了》这样的文章。豆瓣今天金璧辉煌的大厦,是无数豆友在电脑前辛勤劳作一砖一瓦搭建起来的,改版后的民怨沸腾,恰恰证明了豆瓣用户的黏度和忠诚度。在开心、人人等等傻逼山寨网站遍地开花的傻逼中国互联网界,豆瓣能够不抄袭不模仿,特立独行地牛逼着,全赖它拥有全中国最优秀的用户群。
  我很少使用“豆瓣社区”,友邻关系如何改动是我最不关心的一件事情,这次改版,让我心凉的不是新版的种种不足,而是豆瓣的不再用心,是豆瓣无可挽回的变性。说实话,区区一个友邻关系变动,真的会引发那么多老用户的自杀性注销吗?它不过是引爆用户们积压已久的不满的导火索罢了:你们有时间审核帖子删除帖子,却没时间倾听用户意见;你们有时间不厌其烦地改版再改版,却没时间在一些必要的地方添加简单的搜索功能,节省用户大量宝贵时间;你们有时间研发各种各样能盈利的新产品新服务,却没时间投资升级让服务器少开点小差……你们先不拿用户当一回事,用户干嘛要拿你们当一回事。
  豆瓣拆分书影音,首页改为二级导航,用户要实现同样的功能得比以前点击更多次,我没看到豆瓣追求卓越的精神,倒是看到了豆瓣追求点击量的智慧。豆瓣已经拿到新一轮千万美元融资,全球网站排名挤进前200,豆瓣确实变了,也许它真的想做个变形金刚,打架时是暴力机甲,泡妞时是敞篷跑车,碰上大跃进就地一躺还可以大炼钢铁,左右逢源谁都讨好,顾客盈门招财进宝。
  豆瓣向钱看,我们向前看,理解万岁,祝豆瓣好运。对于新版,我没有一声怨言,只有一片惋惜。所幸豆瓣无论怎么改变,总还没忘记为旧部们留下一席偏僻的安身立命之地。各种数据和资源有序的聚合、优秀的书影音评论是豆瓣最吸引我的地方,而每一个用心创造这些字节的豆友,才是我真正热爱的对象:他们默默无闻地添加条目、修改错误信息,他们用超过500字的回帖讨论话题,他们在一部不到10个人看过的电影下面认真地撰写一篇或许没人看的影评,他们包容大气、机智风趣,他们是博学慎思的良师,他们是臭味相投的益友。我不会离开豆瓣,因为那上面有两位我敬佩的豆友,有时我会去探望已经不在人世的他们,看看他们写的影评做的字幕,告诉自己,“喜欢”是一件简单的事情,去做,就好。
  可悲的是,在中国,一个网站只有盈利赚钱才能存活,只有溜须拍马才能存留,只有自我阉割才能存在,我必须承认,阿北的选择是正确的,在这个言论管制真理失明的时代,娱乐才是第一生产力——上着豆瓣不睡觉,点着鼠标看热闹:话痨愤青不用找,小资文青也不少,冷笑话和发牢骚,直播贴和胡乱搞,瞎折腾和好无聊,看不惯和互相吵,豆瓣是个宝,人人都夸好!

一些说明

  从完美中找出不完美,这种行为可以用一个字概括:“贱”。自作贱,不可活,我又一次明知故犯,趁着搬家的机会整理了一番博客。
  “电台”页面不能播放,一直没有修复,找不到合适的免费网络空间,既能提供下载,又能流畅播放,播放器还不能太难看。五一前,我欣喜地发现土豆网重新开放“新版音频自定义外链播放器”的服务,国内只此一家,新版音频播放器没有视频窗口,无法播放广告,这意味着土豆网免费为用户的音频文件提供空间和外链带宽,音频虽然经过压缩,但音质也还可以接受。下载通过极享提供(我博客上的资源均用此方法分享),极享(JSharer ACG资源交互分享平台)是目前极少有的不删档的网盘,可以FTP方式上传文件。在此要对这两家国内网站表示敬意,如果它们推出有偿服务,我一定付费支持。
  去年在博客上增加“电台”页面时,我写过一篇文章《支持外链的网络硬盘和网络空间盘点》,现在回头再看,里面提到的网站许多已无法正常使用。帮助我实现“电台”心愿的全球最优秀的云存储网站Dropbox,不幸于一周前撞墙,壮烈牺牲。身处贵国,用“全球排名前列的网站(google facebook youtube blogger twitter)都无法使用”这个说法来形容“大局域网”的闭塞程度真是太轻巧了,事实上,任何一个伟大的、免费的、优秀的、科技先进的国外网站和互联网服务在中国都会被屏蔽。GFW中国国家防火墙Great Fire Wall,我操你妈个香蕉绿坝。
  关于博客外观的改进,我在Firebug里试了许多方案,包括改变字体、增加页面宽度等等,最后觉得还是原来的样子顺眼,可能就像自己的老婆,看久了越看越顺眼,呵呵。唯一的改动是增加行距,原来密密麻麻的字看起来太吃力,行间多留空白让正文阅读起来更舒服,订阅的朋友点开原文看会比在阅读器里看轻松一点,我使用Google Reader时只要是原文字大的文章我都点开来看。
  给留言部分加上了验证码,我再也不想在后台看到那些胸部增大、阴茎增粗、网站增量的垃圾留言,有劳诸位留言的朋友多花两秒钟的时间填个数字,证明您是人类。
  把CSS样式表代码从1800行精简到1100行,修复了几个我自己发现的问题,确保网站在IE6、IE7、IE8、Firefox、Chrome、Safari、Opera浏览器下显示正常,这个过程让我体会到完美主义的痛苦,同时进一步增加了我对微软的仇恨。以前我知道IE6是一个极其傻的浏览器,这次发现IE7和IE8也好不到哪去,错误不断犯,弱智代代传,一家子没一个好东西,人家Firefox、Chrome、Safari、Opera三种内核的浏览器都显示得好好的,为啥你们IE不是这里不对就是那里不行?唉,牢骚发完还是得继续犯贱,谁叫中国网民绝大多数使用IE内核浏览器呢,天不怕地不怕,就怕傻逼力量大。幸亏我智勇双全,搞定了IE傻逼,哼哼。
  如果在浏览本站时发现任何显示上、功能上的问题,请在留言或邮件中告诉我具体的问题和您所使用的浏览器。我喜欢简洁、高效、轻量化、对访客友好的网站,因此我也用这样的标准要求自己,在有限的水平内尽量做到更好。
  博客的名字是我当年第一次博起时取的,后来多次想改掉,因为这种酸兮兮的题目不利于开展“讲述老百姓自己的黄色笑话”等低俗活动,此外博客分类的名称也在修改范围之内,《圣经》被安妮宝马贝给毁了。但最终我还是决定不改了,就用这原装的寂寞去祭奠那些逝去的岁月,人生若只如初夜,何事初夜变大爷,悲啊!有道是,此情可待成追忆,只是当时已二逼。
  博客上的文章可以转载,但至少别太过分:你转载就算了,还不注明出处;你不注明出处就算了,还乱改题目;你乱改题目就算了,还篡改出处;你篡改出处就算了,还不学无术;你不学无术就算了,还替人做主。说你是单细胞生物,你还不服:《转自北大未明:全世界的爱都是她做,全世界的胎都是她堕。十七岁韩寒消失后,很久没见过这种文章了》,看到这个题目我泪流满屁股,人生啊真是无助,每一个英雄都注定迟暮,每一个美人都注定老枯,每一篇文章都注定走向开心和淫淫的坟墓,送走它时是金城武,迎回它时是格格巫。人家北大的论坛叫“北大未名”,而且那些本该骂我的话骂到了北大头上,我很过意不去。北大和韩寒,爱慕骚锐。
  博客是我撒欢的一亩三分自留地,如有冒犯,您想骂就骂,不用不好意思,我从来没删过一条留言。我博客的更新频率就像紊乱的大姨妈,极不规律,该来时不来,不该来时随便乱来,遇到工作繁忙、身体劳累、心情抑郁、淋浴游泳、冷水洗澡、食物辛辣、潮湿着凉等特殊情况,一两个月才来一次也有可能,所以,订阅是最省心省力的,不用白跑。其实我更建议,有时间的话,不如关上电脑看书吧。
  看热闹的人都走光了,我很高兴。人来人往,最让我感到温暖的莫过于茫茫人海中相视一笑时的会心,被理解无疑是令人快乐的,谢谢你们。
  祝大家一切都好。