不知不觉，掐指一算，博客已十四个年头。十四年不算短，人情变故，容颜奔驰，有人早生贵子，有人早生疮痔，而我还在写博客，我竟然还在写博客。
这实在没什么值得骄傲。写博客的人，要么缺钱，要么缺爱，要么既缺钱又缺爱，都是些死缠烂打的——精神病。
自从得了精神病，感觉精神好多了。作为一个十四年工龄的资深患者，突然想跟诸位病友聊聊我所理解的“博客”。
1. 什么是博客
何为博客？要点有三。
- 独立
“独立”是指博主拥有完全的权力。包括：
独立域名：拥有注册在自己名下的顶级域名，可自主解析、迁移。
独立空间：拥有单独的博客存储网络空间（虚拟主机、云主机、VPS、服务器等）。
独立权限：拥有博客的最高权限，可以摩改代码、管理文件、操作数据库、任意编辑博客，无多作者，无合作者，无合用者，可以独自全权决定博客的任何事项。
- 存续
“存续”是指博客长期存在的可能。包括：
主观意愿：博主希望并愿意博客长期存在和对外公开。
客观能力：博主有能力支付博客长期运行所需的费用。
- 非营利
“非营利”是指博主没有营利的企图。不打算通过博客赚钱，也不指望博客能赚到钱，让商业的归商业，让个人的归个人。
具备独立、存续、非营利三大要素的个人网站，即为博客。这是一个明确而精准的定义，甚至能把某些所谓“博客”排除在外。例如，新浪博客、博客大巴之类“博客”托管服务不独立，不能称为“博客”，顶多算大号的QQ空间；月光博客、卢松松博客之类的“博客”虽然独立、存续，但有着商业化的组织和营利模式，本质上是媒体，“博客”只是其媒体分发的一种形态。
2. 博客为什么
博客的定义非常重要，它是解答一切问题的前提和基础。想明白什么是博客，就能想明白博客的一切，知道何为博客，便知道博客为何。
博客为了什么？市面上的答案林林总总，归纳起来大致如下：
为了学习：训练写作、梳理认知、保持输入、坚持输出
为了记录：记录生活、记录思考、记录经验、记录历史
为了社交：分享感悟、表达观点、结交朋友、融入圈子
为了成长：培养习惯、认识自己、锻炼能力、打造品牌
很遗憾，以上所有答案都是错的。我不是针对谁，我是说在座的各位都是垃圾。
显然，绝大多数人理解的博客并不是“独立、存续”，而是“独立、更新”，他们认为，博客停止更新就意味着“死亡”，不配再称为“博客”，即便它仍然存续可以访问。显然，绝大多数人都错了，错得理直气壮，错得浑然不觉。
“更新”一定“存续”，“存续”不一定“更新”。更新是“写博客”，存续是“博客”。
写博客：动词，生产内容并更新博客的行为。
博客：动词，拥有博客并保持存续的行为。
注：“博客”在中文里一般只作名词使用，做动词仅为本文论述更为方便、准确，可结合上下文语境推断词性，例如“何为博客，博客为何”中，第一个“博客”是名词，第二个“博客”是动词。
“写博客”和“博客”只差一个字，却是完完全全不同的两件事情，完完全全不同的两种理解，完完全全不同的两条道路，通向完完全全不同的两个世界。
主说：“你们要博客。因为引到灭亡的是写博客，那路是大的，进去的人也多；引到永生的是博客，那路是小的，找着的人也少。”
很多曾经鼓吹“写博客”的博主，现在博客都不更新了，既然“写博客”那么好，为啥他们的博客都“死”光了呢？
基于“写博客”无法构建出一套完整自洽的博客价值观体系。所有劝人“写博客”的文章，都在避重就轻，拙劣到需要偷换两层概念才能完成论述。
第一层偷换，把“写东西”等同于“写博客”。学习、社交、记录、成长，这些所谓的“写博客”的好处，其实是“写东西”的好处。博客只是写东西的载体，关键是“写”而不是“博客”。载体没有高下之分，只要你愿意写、坚持写，在博客上写，在微博、微信公众号上写，在云笔记上写，在自己电脑里写，都一样能帮助你进步。
第二层偷换，把“写博客”等同于“博客”。互联网上找不到“为什么要博客”的答案，找到的全是“为什么要写博客”，这里面的潜台词是：搭建博客肯定是为了写博客嘛，如果不写博客，何必大费周章折腾博客呢？看起来非常符合逻辑、符合常理对不对？抱歉，“博客”和“写博客”之间没有必然关系。不讲“博客”只谈“写博客”的，都是伪经。
真正正确的逻辑是：因为只有博客可以不写，所以你需要一个博客。
博客不必更新。
是的，“博客不必更新”，任何一个误入歧途的博主，都应该把这六个字加粗、放大、标红，打印出来贴在脑门上，日日诵读。
对于任何一个误入歧途的博主，这六个字至少值一万块钱，我免费写出来，一点微小的心意，送给大家。
博客为了什么？为了可以不写博客。
真经在此奉上，有缘自行参悟。
如果您觉得这个说法不对，最好再回家想想自己错在哪里；如果您回家想了还是觉得不对，那我只好祝您写博客快乐咯。
3. 博客是什么
当我们谈论博客时，我们在谈论什么？
我们在谈论——产权。
博客是一种互联网产权形态，我们通过风险（存续）、收益（非营利）、流动性（独立）定义了这种资产。博客是一种低风险、无收益、无流动性的互联网资产。同样，我们可以用风险（关停、封号、禁言、限流……）、收益（平台效益、转化效率、收入水平……）、流动性（IP是否排他、账号是否易售……）来评估其它类型的互联网资产，如：微博是高风险、中高收益、高流动性；微信公众号是高风险、高收益、中高流动性；知乎是中风险、低收益、低流动性；抖音是中风险、中收益、中低流动性，等等。
博客这种看似劣质（无收益、无流动性）的互联网资产，有一个无可取代的天大的优点：博客是目前唯一个人可以彻底买断产权的互联网资产。
打个不恰当的比方，博客是十八线偏远小镇的一块宅基地，你通过支付域名、空间费用的形式把它买断，通过博客程序、自编网页等方式在宅基地上建起房子，写博客更新则是装修美化房子。而阿里、腾讯、头条是垄断的巨头开发商，一手建起微博、微信公众号、抖音等国际知名大都市（类似北京、上海、广州、深圳），集聚了几乎所有的互联网居民，里面基础设施一应俱全，而且大多免费，你只需留个电话号码，就能分到一个单间，精装交付、拎包入住，你可以整理思想、存放收藏，你可以聚众聊天、表演拍片，你可以投机倒把、零售批发……只是这样的单间概不出售，所有土地、建筑、设备的产权都是开发商的，一旦市容城管逮到你，或者邻居路人举报你做了什么错事，轻则闭门谢客，重则就地强拆。当然也不是说宅基地就没有风险，只不过没人关心十八线小镇上的事，也没权管你的宅基地。如果你在乡下的房子里为非作歹，那就不是开发商能奈何的，得政府出面处理，而且政府也不能拆你的房子，因为产权在你手里，政府只能把通往小镇的公路封掉，让你的房子与世隔绝，看不见到不了。
宅基虽好，破地一块，不值钱，没人买，开了门连麻雀都不爱来；都市虽妙，烂命一条，太难混，没尊严，挨了揍连痛哭都无人晓。
两厢各有利弊，该如何选择？
小孩子才做选择，我们成年人都要。免费的先来一遍，微博、微信公众号、知乎、抖音……注册一下，又不会怀孕；有闲钱的买个域名空间，搭个博客放着，作为固定资产投资，也算有个老家老宅。
北上广深的单间是赚钱用的，你要满地打滚挖空心思地服务好客户，为他们创造价值，为自己赚取价钱。乡下的宅基地是休闲养老用的，你怎么舒服怎么来，“博客是为了可以不写博客”说的就是这个意思。你城里累死累活，回到乡下，躺平什么都不干就是最大的享受，博客就是你四仰八叉的自留地。
产权才是博客的根本，博客最大的意义在于长期持有，其它一切都是不重要的细枝末节。
4. 怎么样博客
“什么是博客”给出博客的定义，“博客是什么”揭示博客的本质，“怎么样博客”探讨博客的方法。藉由本质的基石和定义的框架，再加上方法的砖瓦，我们可以搭建起整个博客世界的大厦，严丝合缝、永不倒塌。
从博客的定义和本质，可以推导出“怎么样博客”的方法原则。
“最小投入”原则：控制成本，尽量减少时间、金钱、精力的投入，把博客的优先级降到最低。
“博主优先”原则：博主（产权人）的利益高于一切，一切以博主为中心，一切从博主的角度考虑。
“效率至上”原则：博客做不好的事情用其它更好的方式做，讲常识、讲效率，不在不重要的地方浪费时间精力。
“怎么样博客”属于战术实操，只要把握住博客的战略方向，大可以根据原则自由发挥。在正确的价值观和务实的方法论指导下，博客起来犹如砍瓜切菜，轻松愉快。
- 怎么选择博客程序、博客主题？
选最多人用的博客程序——WordPress；选最多人用的主题，一般是默认主题或官方主题。这些都不重要，别在上面浪费时间。
- 独立IP、SEO、CDN加速等方面的优化有无必要？
所有优化访客体验的投入都放在最后考虑。与其自己花钱，不如让访客忍着。
- 如何坚持博客？
有钱就行。为你的域名和空间一次性续费十年，只需十分钟，博客十年的壮举便完成了。
- 为什么不通过博客营利？
互联网的发展历程已经证明：博客是一种非常非常低效的个人商业工具，缺乏商业化的生态、场景和机制。因为这种先天不足，即便在十几年前博客最鼎盛、流量最集中的年代，大多数人都无法通过博客赚到钱，更不用说现如今移动互联网广阔天地大有作为，微博、微信、抖音、B站等平台赚钱效率比博客高百倍千倍，还有谁会傻到在博客上卖T恤呢？正常的博主早已不指望博客营利，剩下企图通过博客营利的“博主”，一定会遭到现实的无情打击——连博客很难营利这么简单的事情都想不明白的人，怎么可能通过博客营利呢？
所以“非营利”在博客的定义中不可或缺，它不但是阐述博客产权中“收益”属性的需要，还是在“独立、存续”的基础上进一步细化界定博客边界的需要，唯有如此，才能最精确地把博客与其它互联网产品形态区分开来——利用“博客”这种形式的载体营利的，可能是内容采集站点，可能是电子商务网站，可能是个人传媒门户，可能是流量分发渠道，但一定不是博客。
- 博客可以有收入吗？
当然可以有，例如商业转载稿费，这是博客过程中自然产生的，跟“非营利”不矛盾。
我自己的做法比较极端，坚持不从博客上赚一分钱，所有的稿费都捐出去，后来索性放开博客版权，商业机构可以随意使用，不用付费，不用经过本人同意。
- 博客的形式有什么要求？
博客没有形式上的要求。博客可以是个人日志，可以是个人相册，可以是个人说明，可以是个人黄页，也可以什么都不是，就单纯的一张空白主页，上书“这是老子的博客”几个大字。
- 博客的内容有什么要求？
博客没有内容上的要求。博客可以发文章，可以发图片，可以发笔记，可以发转载。博客不要求写得好，不要求对别人有用，博客甚至不要求原创——因为博客是完全产权，理论上博主可以发布任何内容，包括采集、抄袭、洗稿而来的内容。
如果一个“博客”是为了赚钱引流而去抄袭，那按照博客的定义，它不是博客。再说既然是抄袭赚钱，为什么要选“博客”这么低效的载体呢？所以抄袭者只会活跃在微博、微信公众号、抖音等高效率平台上，他们坏，但不傻。
如果一个博客不为赚钱而纯粹抄袭，那博主就是一个纯粹的傻逼，承担了长期的道德法律风险，却得不到任何短期实质性的收益。没人喜欢做傻逼，所以绝大多数博主仍会原创，这是在“非营利”的前提下最优的选择。
- 如何写博客？
有人说“写博客没有明显的坏处”，写博客当然有明显的坏处，最明显的就是太浪费时间精力。你的时间精力极其宝贵，应该用在那些比博客重要的事情上，盲目地输出热情、努力和坚持，只会在错误的道路上越走越远。
因此尽量不要“专门”写博客，最好是出于其它原因写了东西，然后顺便更新到博客上。
例如技术笔记，本来就要找地方记录一下业务心得、学习小结，不如顺手写在博客上。
例如日常照片，本来就要发朋友圈的，发完就顺手更新到博客上（我就是这么干的，博客其实是我部分的朋友圈）。
例如工作稿件，本来就要写完交差，发表后合约允许的话就贴到博客上。
例如自媒体运营，本来已经发在微博、微信公众号、B站等平台上的，就备份一下到博客上。
诸如此类，才是“写博客”的正确姿势。也不是不可以专门写博客，但心里要有点逼数，知道自己的斤两，别荒废正事写博客。专门写博客是奢侈的，是百分之百无回报的纯投入，比的不是谁赢，而是谁更输得起。
那些铆足劲为更新而更新的博客，那些劝人写博客、信誓旦旦守卫“博客”最后阵地的博主，终将被淘汰；那些再也不更新但一直能访问的博客，那些丢下博客去运营微博、微信公众号等自媒体的博主，相聚在未来。
不是因为写博客变得牛逼，而是因为牛逼才配写博客。
- 怎么评价技术博客？
技术博客是最好的博客，它们比那些看起来文艺深刻、风趣幽默的博客更知行合一；技术博客是最值得钦佩的博客，它们是程序员们努力工作、奋发向上的真实写照。
- 写博客比写微博、写微信公众号更好吗？
恰恰相反，如果你真的上进，应该使用微博、微信公众号等效率更高、赚钱更容易、竞争更激烈且可以不断形成正向反馈的互联网产品，别听那些只写博客的人瞎扯，他们不过是在逃避竞争而已。很多博主不知哪来的莫名的优越感，其实写博客才是最容易、最应该被鄙视的事情。
- 读者催更怎么办？
直接忽略。
- 如何应对言辞激烈、故意找茬甚至恶语相向的留言？
博主可以修理任何妄图在自己地盘撒野的人，可以禁言，可以拉黑，可以把骂人的话编辑成夸人的，也可以两手插袋，静静地看着对方气急败坏。
我就从来不与访客起争执或对骂，因为我骂人是要收费的。
- 如何防止抄袭？如何防止侵权？
无法防止抄袭，无法防止侵权。
- 博客怎么社交？
博客不需要社交。或者准确一点说，博主的社交活动不应该发生在博客上。
博主不需要在博客上跟访客社交。在微博、微信公众号、抖音等营利型媒体上，社交的主导权在粉丝（读者、关注者、订阅者），粉丝随时可以用脚投票取消关注，降低被关注者的商业价值，号主（运营者、作者）必须服务好粉丝，以换取流量聚集的经济效益。而博客博主不依靠博客营利，不向读者和订阅者收费，不接受捐赠和打赏，不求关注，因此没有服务访客的责任和义务，社交的主导权在博主。
博主不需要在博客上跟博主社交。博客天生不是一个理想的社交工具，无论是博客程序自带的Pingback和Trackback，还是互加友链、互访留言，或是抱团形成博客组织（例如WPG、博客十年、BlogWe），社交效率都是极其低下的。
博主与访客、博主与博主之间应该通过电邮、微信、电话、线下等方式社交，像其他正常人类一样。
- 保持博客存续有什么注意事项？
保证数据安全，记得备份，不要误删，不要折腾；保证人身安全，言谈谨慎，不要惹事，不要违法。当然最重要的——记得续费。
……
怎么样博客并无定论，只要掌握了正确的内功和心法，实战无非是见招拆招，该怎么打就怎么打，想怎么打就怎么打。
5. 结语
行文至此，博客的体（产权）、用（独立、存续、非盈利）、术（最小投入、博主优先、效率至上）都已讲透，有志博客的新人，迷途寻返的老人，得此一篇足够。
博客和任何其它领域一样，若想做到顶尖，就要有俯瞰全局的视野、简洁高效的行动和碾压别人的认知，剩下的事情，交给时间就好。
时间会把我们的人生在博客上缓缓铺开，扩展成一张无限远的膜，从比特的天空中垂下来，将这个世界紧紧包裹。
