将近1000页砖头般厚的这本书最后一页被我合上。《太阳·七部书》之后最后的部分是海子的文论、零星的日记、西川写的编后记。
关于海子的死，西川的《死亡后记》中已经说得很清楚很客观：“每一个人的自杀都有他的导火索。作为海子自杀诸多可能的原因之一，海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友。……她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的，我不得而知。但在海子最后一次见到她时，她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来，他问同事他昨天晚上说了些什么，是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说，但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责，不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。海子大概是25日早上从政法大学在北京学院路的校址出发去山海关的。那天早上我母亲在上班的路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。当时我母亲骑着自行车；由于急着上班，而且由于他和海子距离较远，不敢肯定那是不是海子，便没有叫他。现在推算起来，如果那真是海子，那么他中午便应到了山海关，我想任何人，心里难处再大，一经火车颠荡，一看到大自然，胸中郁闷也应化解了。看来海子是抱定了自杀的决心。他大概在山海关溜达了一下午，第二天又在那闲逛了一上午，中午开始沿着铁道朝龙家营方向走去。”
海子的死不应该成为他被记得的理由。伟大不需要死亡做注脚，譬如凡高，譬如海子。我宁愿忘记他的死亡，只回想起那些金光闪闪的诗句。在我看来，海子是现当代中国最好的诗人。海子的诗歌摆脱了苍白孱弱的东方文人气质，远远超越了那些沉迷在意象、意境、语言和趣味游戏中的诗人，如顾城，如徐志摩，甚至陶渊明，他的诗句溯游而上，回到蒹葭苍苍的上游——《诗经》，甚至超出东方回到荷马史诗。海子的短诗是不顾一切的歌咏，海子的长诗闪耀史诗的光泽，海子的诗句仿佛燃烧的火把照亮岩石，“诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照亮，使它裸露于此。这是一个辉煌的瞬间。诗提醒你，这是实体——你在实体中生活——你应回到自身。”能做到这点的，现当代的中国诗人里只有海子和昌耀，我总有那么一种感觉，他们就是中国新诗中的李白和杜甫。二者择一，我更喜欢李白，抱月飞仙的李白；我更喜欢海子，抒情如血的海子。
不可否认海子的诗歌存在着自身的问题：过于盲目的出击、过于庞大的燃烧和有时混乱的行文，但，这些并不影响他所取得的成就。昌耀和海子，中国最好的两个诗人都已离开人世，后来者的足音凌乱而力不从心。
我们并不寂寞，中国从来不缺乏伟大的诗行。
离开的人，你不是海子，你是爸妈的好儿子查海生，你是你想成为的乡村教师，你拥有蔬菜、五谷和爱情，你手提水罐如诗稿，永恒在你面前失却意义。愿你的泥土年年开满花枝，愿你安息。