已是晚上十点多，必须要赶在起飞之前出去走走。
拉开门走进一个方盒子，又拉开门走进一个更小的方盒子，我来到一台亮着光的机器前，漫不经心地按一些数字，就有小嘴巴吐出红彤彤的东西。地球人像收集邮票一样到处收集这些纸片片，集够一千张换回一个会跑步的方盒子，集够一万张换回一个蹲在半空中不会跑步的方盒子。
一定要鼓足勇气去见识一下人间的温柔。但是啊，我又伤害了一个陌不相识的女孩子。
菜市场门口有个操河南口音的老板：“蛋炒饭、炒河粉、炒粉丝、炒年糕，炒年糕五块，其它四块。”来份炒河粉吧，豆芽多放一点，酱油少放一点，辣不辣？辣一点。我说我去过河南啊老板你河南哪里的啊，老板说周口的啊，我说啊我知道漯河旁边的一个县嘛。他炒完两份菜，一份是炒河粉，还有一份也是炒河粉。他拿出一张油污的法制小报，趴在小桌子上聚精会神看一篇标题叫《情殇》的文章，愁肠百结。一个穿黄色运动服的女人麻利地把热腾腾的河粉塞到白色小盒子里，递给立在一旁久等的人，他们留下一些纸片片后匆匆离去，大街上每个人总是一副急急忙忙的样子。我听说地球上有一个疯子用那女人衣服的颜色画向日葵，我还听说地球上的男人都叫丈夫女人都叫妻子，他们睡同一张床铺有同一个娃娃，他们晒同一片阳光用同一缕笑容。我打量眼前这个微胖的女人，她有结实的胸脯和屁股，她和她的丈夫将在子夜时分收点好他们小小的摊子，她和他将回到只属于他们的方盒子里把灯熄灭，他粗糙的双手一定幸福地触摸到了天上厚厚的洁白云朵。
没有人知道我是土星来的，没有人，连卖给我炒河粉的夫妇也不知道，除了那个眼睛明亮的姑娘，我只告诉过她一个人，我只说过一次，她竟信以为真一动不动地盯着我，我只好哈哈大笑。
回去的路上我再次拉开门，走进一个摆满各种货物24小时开放的方盒子，售货员大叔戴着耳塞，我问他你在听什么歌啊，他大声回答：“老歌！百威，五块二！”我问大卫多夫多少钱啊，他说白盒子的二十红盒子的十八，我说那就白盒子的吧！走出二十米我又折回去再次麻烦大叔，“打火机，一块！”真便宜，听说这可是某个神仙冒死从天上偷下来的宝贝呢。
我回到我的密封舱，学地球人用牙齿把酒瓶盖子咬开，泡沫满溢。我唱起一首愉快的老歌，掏出老歌大叔给我的打火机把白盒子里的引线点着，“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，零！”震耳欲聋的轰鸣你听到了吗？呛人咳嗽的焦油你闻到了吗？宇宙飞船冲破大气层，啤酒泼洒出来，悬浮成一个个液态小圆球，每一个都折射出我正在远离的那颗蓝色行星，无数的小圆球仿佛无数蓝色行星上住着的无数个亲爱的你。我哭了，因为失重泪水不再夺眶而出，而是永远噙在眼里。忘记我们的小秘密吧。再见，善良的好姑娘，当你仰视夜空，土星人会在光年之外以同样祝福的目光回望着你。