冯唐文字

　　读冯唐的夜晚，台灯烧了，学校里的灯泡最贵只有十块钱一个，凄风苦雨的夜晚跑到家乐福拣最好的买上，35块，飞利浦15瓦节能灯，换上，亮得晃眼。读完最后一页纸，“心中肿胀”，跑到楼道里给老相好打电话，小冷风呼呼乱吹，吹到我脸上。
　　打完电话回到桌前，看到摞起来的书居然那么厚，禁不住床铺上靠靠椅子上坐坐就看完了。日子那么薄，扯两句淡矫半个情胡子就长了。
　　冯唐的书有六本。《欢喜》是冯唐十七岁的作品，是他的第一部小说，他自己尤其珍爱。六本书里我最不喜欢这本，充满了小聪明的卖弄，看了一半差点看不下去。但不喜欢无碍我的佩服：十七岁能写出这样的东西，有才华；十七岁写的东西竟然没有无病呻吟，而是自得的炫耀和冷静的否定，可怕，假以时日能成大器（果然成了）。《十八岁给我一个姑娘》故事清楚，开阖适度，欧亨利式的结尾着实把我给震撼了。《万物生长》活脱脱一部协和医科大学的野史，有水滴石穿的苦熬，有云开雪落的爱情，有激情有颓废，感同身受。冯唐在八年的医学科班训练中学到了严谨、坚忍、仗义和淫荡这几项老流氓必备的宝贵品质，可喜可贺。《北京北京》里冯唐带我们重温了那个春天刮起风沙来像火星的北京，重温了他奶大嘴小腰细的好姑娘，大器已成，无法无天。《活着活着就老了》是冯唐的随笔集，写他破过的万卷书，写他走过的孤蓬万里征，生动老练。《猪和蝴蝶》买了后发现上当了，这本书其实就是《活着活着就老了》的旧版，不同之处是多了两篇文章。新版的随笔集之所以把这两篇文章拿掉很有深意。一篇是把写《上海宝贝》的卫慧（虽没点名但很明显）骂得狗血喷头的檄文，不得罪人少树敌的做人道理冯唐还是懂的，去掉。另一篇是介绍怎么联机打红警的电脑报类小文章，现在已经完全过时，去掉。在冯唐看来，红警是最好的即时战略类游戏，很明显他没玩过星际，对即时战略的理解比我差一个档次，这点我比他牛逼，哈哈。
　　冯唐的文字有几点很对我胃口。
　　语言好。冯唐幼功扎实，古文功底了得，叙事得古史风范，关情处珠玑圆润。
　　性格爽。酒酣胸胆正开张，直爽的文章才有快感。不扭捏是行文和做人的第一要务，冯唐说：“我以后码字，只用逗号和句号，只用动词和名词，只用主语和谓语，最多加个宾语。不二逼，不装逼。觉得一个人傻，直截了当好好说：‘你傻逼’。不说：‘你的思路很细致，但是稍稍欠缺战略高度。’甚至也不说：‘你脑子进水了，你脑子吃肿了。’”我觉得说得很对，例如要评论劝告灾民的余秋雨，一句话就够：“含泪，含你妈逼泪。”
　　有趣味。幽默是智商的体现，独特的比喻和描写令人快乐。但冯唐有时过于沉溺于这种臭贫的快感，过犹不及，在这个方面他仍不是一个足够成熟的写作者。
　　感兴替。冯唐的文字最明显的特征是充满了时间的焦虑感，一草一木一颦一笑被他眼睛这副特殊的高倍放大镜放大，千年以前花瓣是一样地飘落吗，千年以后花瓣下的她笑容是一样的如花蕊般香甜吗？冯唐想用文字打败时间，想把真魂藏在文字间，这是一种大野心，几百年后，没人会知道现在的政治局常委是谁。
　　臭牛逼。《欢喜》中闷骚的十七岁自恋狂，用二十年时间出落成现在的牛逼王。冯唐的牛逼有时候有点过，但真的必不可少，世界那么巨，牛逼们那么多那么大，没有点自恋没有点牛逼怎么能够生存得下去？我觉得冯唐的书适合情绪低落时阅读，看完后仿佛自己也牛逼起来，只要有一梭岁月一壶好酒一杆笔，我也能写出欺师灭祖的千古文章。
　　“冯唐易老，李广难封”。冯唐是我的长辈，我相信走过万里路的人的指点，我们都只是持节云中，想起爱过的最心坎的姑娘，燕京啤酒的瓶盖敲开，我们就能锦帽貂裘千骑卷平冈。