刘亮程：《一个人的村庄》

　　这是本使人安静的书。刘亮程用一种朴素的感情打动我。
　　都是村里的那些事。诗人写的散文文字极好，其中有对死亡的忧虑、对土地的熟悉，有最早的孤单，有劳动，有一个人内心的述说。那种平凡，真的是一个庄稼老汉会对你说的话。
　　在繁忙的事务中，翻开书看上两页总能叫我停止内心的躁动。爱情的温度，让在西北风中长成的诗人心中开出花朵，诗人的语言，让我的心不时痛一下，再痛一下。

   一个夜晚
       ◎刘亮程
　
你和孩子都睡了
妻　这个夜里
我听见我们的旧院门
被风刮开
外面很不安静
我们的老黄狗
在远远的路上叫了两声
我从你身旁爬起来
去关那扇院门
　
我们的院子
有一辆摔破的马车
和一些去年的干草
矮矮的土院墙围在四周
每天进来出去
我们都要把院门关好
用一根歪木棍牢牢顶住
我们一直活得小心翼翼
没有更多东西
放在院子
 
妻　这个夜里
若你一个人醒来
听见外面很粗很粗的风声
那一定是我们的旧院门
挡住了什么
风在夜里刮得很费劲
这种夜晚你不要一个人睡醒
 
第二天早晨我们一块儿出去
看刮得干干净净的院子
一些很远处的树叶
落到窗台上
你和女儿高兴地去捡