石西：《鞋带开了》

　　高中时看《读者》，读到一篇文章，很喜欢。今天突然想起，还记得文章的题目，google了一下，找到了。还找到了作者的一些信息。石西，跟我想的一样，一个普通人，被生活所砥砺，隐忍、执着而充满温情，如同他的文字，让我感到亲切。现在找到再看一遍，像找到了一个老朋友，他的叙旧使我安祥宁静。

                                 鞋带开了
                                       ◎石西
　
　　其实爱就是和你一起走，走很远的路还没有疲倦。比如汽车、比如火车，比如放在脚下的行李箱，比如面包，比如矿泉水，比如一只拨开的橘子，比如你在黑夜的站台上蹲下身给我系上鞋带。这一些琐碎的事物，像家乡的草堆一样，堆积起我们的爱情。
　　我不记得这一生中第一次鞋带开了的时候，我是否站在村庄的小巷里，不知所措。篱笆上爬满了紫红色的扁豆，和它们青青的叶子，我的鞋带像一小段藤蔓，垂在潮湿的土地上，不知要爬到哪里去。妈妈在推磨，或者舂米。很多人从我的身旁经过，没有人注意到我的鞋带开了。那时候，你应该在离我十几里外的一个另一个村庄，如果你在我身旁，是否会蹲下身为我系上鞋带。你应该穿着一件白棉布的蓝花褂，你头上的羊角辫那么高高地翘着，一定会让我很生气。很多人从我的身旁经过，那时候我还不知道你也在这个世上。傍晚的天色里，我妈妈找到了我，为我系上鞋带领我回家。我回头望了望，我懵懂的眼神里，只有懵懂，没有迷茫。
　　其实我不知道我要走的路，我的鞋带开了。这个世界对于我来说过于庞大，一生的时间也过于漫长。走在街上的时候，我要躲避所有的车辆和行人，以及海鲜店门前的宠物狗。我要躲避的事物太多了，我不知道是否有一种鱼，一生都想躲开水，是否有一种树，一生都想躲开阳光。冬天的上午，我坐在一把宽宽的椅子上，被阳光中的微尘包围，我的嘴角挂着一抹含混不清的表情，我想，这时候你如果站在离我不远的地方看我，也许会转身离去。
　　大街上落满了枯黄的树叶，天气正在一点点冷下来，有时候阳光非常好，有时候天空很阴暗。季节流转，时间就像没有表情的水一样，而青春仿佛一块湿淋淋的毛巾，只轻轻一拧，就所剩无多了。我已经活了很多年，如果不出意外的话，我还会再活一些年。我知道，不论是过去，现在，还是将来，我都不会真正的拥有你。你在离我很远的地方生活着，比一生还远。我在离你很远的地方生活着，也比一生还远。有一天我们会各自面无表情地老去，这一生过得很平安，有时候阳光非常好，有时候天空很阴暗。曾经在一个落满枯叶的街边，你蹲下娇瘦的身子为我系上鞋带。
　
附：自述简历
　　石西：原名谭磊，男。
　　1973年五月的一个凌晨，我出生在苏北农村，据说出生时极丑陋，着实把爸爸惊了一下，他可是个经典的美男子。他认为妈妈为他生下了一个妖怪，决心把我扔掉，但是他为我操劳了一生。那是一个春天，天色幽明。
　　现在是2000年，第一次有人要我的简历，这让我感到羞涩。我在连云港的一家国企里谋生已有十年，在外人看来，我是在工作之余写点文章，但在我自己看来，我是在写文章之余出去苦点零花钱。10年以来，我没有因写作得到过一个子儿，但是我没有一丝怨言，因为在无比平凡的日子里，是写作让我对自己另眼相看。
　　我的写作信念保守而古旧，写作在我身上永远是一个沉重的问题，我不知道当今世上像我这们的青年人还有多少，对写作坚持着宗教的虔诚和自虐性的理想主义主义姿态。上网以后我发现了那么多优秀的年轻人，写作在他们那儿显得轻松而愉快，充满活力，生活呈现出绚丽的多样性。他们是健康的。这对我有很大的影响。
　　我的女友曾对我说，作家应该是这们的一种人：是善良的（爱），经历过苦难（直面生活），对社会不满（批判的责任）。她没有多少文化，但是直觉却如此锋利。这句话成为我的座右铭，构成我所有文字的底色。后来我和她分手了，前不久的一个夜晚，我坐在一个墙角里，守着一只空空的啤酒瓶，痛哭了一夜，但是不敢出声。