粤语管洗澡叫“冲凉”,挺有意思的一个叫法。
总记得小时候二舅对我说的那句话:“冲个凉啦,舒服晒。”上了初中,真正开始了我的“冲凉生涯”。读初中时条件不好,寝室楼只有厕所没有浴室,洗澡要到楼前面的一长排水龙头,提一个桶就行,水龙头打开,接满水就可以洗澡。这种洗法完全露天,野蛮无比。冬天也是如此,我们的初中那时冬天竟然没有可以洗热水澡的地方,要洗只能用热水壶把水打回寝室。我们都嫌麻烦,大家都洗冷水,也是露天,很冷,但洗完后很暖。
高中有浴室,但洗惯了冷水,也就一直洗下去。只有在感冒时才会去浴室洗。高一我们住的寝室楼被称为”the white house”,因为其建于解放初期,且用石灰抹墙面,除了落满灰尘的床铺不白哪都白。白宫旁有两个大水池,冬天洗冷水的人多时,每个人身上冒着白气,如电视上的武林高手。高三住得好,每个寝室都有卫生间,可洗澡,但不通热水。冬天时,就会涌现出一大批“冲凉房歌手”,唱歌是冷得受不了大喊大叫。
大学只在夏天才敢洗冷水。不冲凉了,洗热水澡。冲凉得来的品质在失去。阿武跟我说他在南京整个冬天都洗冷水。我笑了。也只有像他般坚持的孩子,还拥有自己的冲凉生涯。