霍华德:《明日的田园城市》——城市规划为何缘此而起

　　看完《明日的田园城市》，合上书，霍华德那张蓄着白色髭须的照片浮现眼前。这个奔波的小速记员让我想起了两千多年前一个同样奔波的影子――孔子。孔丘这个倔老头创建儒学的时候，办公条件简陋，作为政治咨询顾问游走诸侯各国，被君王们怀疑其学说的效用，业务始终开展不起来。孔丘和霍华德有很多共同之处：敏而好学、孜孜不倦，孔丘尚中庸，霍华德喜折衷，理论都是实打实的干货，别人掺点水就能做成满桌山珍海味。他们共同的毛病也很明显：没有与时俱进。但这对人物在历史轴线上的重要性丝毫没有影响，后面的事情自有小弟帮做，孔丘有宋朝的程朱、霍华德有美国的芒福德。把霍华德和孔子放在一起只是一个逗闷子的也许不太恰当的比方。关键问题在于为什么霍华德凭借着田园城市成为城市规划界的开山鼻祖，像孔子影响了所有中国人一样，影响了所有的城市规划人？
　　回答这个问题，直观的印象十分重要，并且常常让人误认为是问题的全部所在。霍华德被提及最多的是田园城市的形态、结构、组织以及由此而引申出的启示。霍华德的田园城市理念成为了现代城市规划的先驱，对于西方战后城市规划有着深刻的影响。如：注重生态，城市绿带环绕，紧凑发展，TOD模式，城乡协调发展，公共交通、市政设施、游憩场地的重要性，区域统筹规划的必要性（由田园城市向社会城市迈进的启示）等等。我想说明的一点是：以上列举的只是解决问题的手段，并非解决问题的方法，也非问题本身。
　　霍华德田园城市领先之处在于其变革思想。正如奥斯本在《明日的田园城市》1946年版序言中所说的：“在读这本书时要注意，我们正在研究的是一张近50年的蓝图。令人惊讶的不是它的边缘已经退色，而是它的中心依然清晰、醒目。”田园城市抓住了土地这一物质建设和经济运作的基础，提出了一种使所有居民受益的经营模式（垦荒式建设、自给自足、土地增值归全体所有）和对应的管理模式（中央议会、市场经营与淘汰制度、人员工作方法）。这些在更高一个层面的思考对城市规划的影响更为深远更为丰富。
　　但《明日的田园城市》最有价值的真的是“社会城市”这个章节吗？凭这并不复杂的思想能成为祖师爷？我以为不是。
　　《明日的田园城市》中的一段引文应该引起重视：“一个人怎样才能认识自己？不是靠反省，唯有看行动。看你尽责任的态度，便知你内心如何。然而什么是你的责任？当前的需要。——歌德”。霍华德进一步解释了这段引文：“和任何时期一样，今天人类和社会的最大需要是：一个有价值的目标和实现它的机会；工作和值得为之工作的成果。”人类由内心驱使的行动是城市规划之根本，而崇尚卓越追求完美是其目标。这是比 “社会城市”更开宗明义的关于城市规划本质的论述。虽然霍华德并不是第一个作此论述的人，但是这个用全部精力像摆弄他的打字机一样摆弄着田园城市的倔老头，不但写了《明日的田园城市》，而且身体力行，务实而兢兢业业地建立起Letchworth和Welwyn两座田园城市，所言所行具备着动人的价值非凡的乌托邦气质，第一次使人们感到这种将城市理想付诸实现的激动人心的力量——“人的精神”，城市规划的本源。“人的精神”使前赴后继的规划者走进城市规划这道窄门，是他们身上共同的气质（当然这气质带来的结果有好有坏），一脉相承。这才是城市规划鼻祖霍华德的衣钵，却在众多关于《明日的田园城市》的论文中缺位。
　　理解了这个，就能明白芒福德和简雅各布斯阿姨打的嘴仗，就能明白为何美学至上的巴洛克规划也能得以施行，就能明白机器怪物柯布西耶为何也是霍华德的忠实门徒。规划者怀揣各种价值观改变着城市，推动社会、文明乃至历史的前进，这是他们心中的声音，他们努力着使人类更早到达下一个纪元。
　　更经常的情况，规划是无用甚至消极的，但对与错都不是其能否称为规划的先决条件。城市运行的规律，就像小伙子长到一定年纪就想摸姑娘的手那么自然，它比理智（城市规划）更能指导有机体的行动。所以当大伦敦规划和其它似是而非的规划声称自己实现了霍华德的田园城市理想时不必感到惊讶，从某种意义上说，确实是的。
　　霍华德和他的田园城市极具后现代主义的特性：直指本能和人心，仿佛在更高的一个物质层次上回到上古时代。这宁可徒劳也不能无为的追求，我想比田园城市其形其神更能回答开篇的问题，城市规划缘此而起。霍华德像他书中所说的领头蜂一样，带着蜂群起飞了。