水果中意西瓜，洗头还用蜂花，香皂首选舒肤佳，手机依然诺基亚，女人只爱孩他妈。词语若是不喜欢，我会打上叉叉，踹它回老家。
直 弯 攻 受 基 腐
外事不决问谷歌，房事不决问百度。大约我的确真是老了，经常遇到不认识的专业术语，需要用百度查；大约我的确真是老了，无法理解年轻人的想法和爱好。
来自乌克兰首都的妖风吹遍神州大地，荤段子已过季，腐笑话才提气，“掰弯”随处见，“小受”挂嘴边。男男女女们总爱宣称自己支持同性恋，仿佛参加一场时尚的道德走秀，却以编排同性恋、猜测别人性取向为乐，任何哥们间深厚的义气、姐妹间亲密的情谊，都拿来臆想之、低俗之、取笑之。他们的世界非“基”即“拉”，采菊东篱下，悠然断臂山。
“基腐”是对男权社会压抑的消解，是穷极无聊，是剂量渐大的精神鸦片，是网络依赖人群日益麻痹的神经末梢最后一点点新鲜的刺激，是一群傻逼的狂欢嘉年华。
萝莉 御姐 人妻 熟女 大叔 正太 幼齿
搞不明白为什么有女生喜欢说自己“外表萝莉”，难道她们长得像蔡明？
我们把经历了几十年经济衰退的日本流行文化照单全收，天天宅在家里、学校里，看漫画、看卡通、看连续剧、看AV，沉浸在“二次元”的世界，头脑简单四肢麻痹，丝毫不见年轻人的健美和朝气。
唉，没有日本人的命，却得了日本人的病。
菊花
“什么菊花不菊花的，你中学老师没教过你那叫肛门吗？”
偶像万峰老师的话，一句顶一万句。
文
时过境迁，“文”已不是“作文以记之”“文起八代之衰”的“文”，是“穿越文”“耽美文”的“文”，它闲散、亲民、低门槛，谁都可以写“文”，语句通顺一点的，那简直要称为“好文”。
“文”是商品，待价而沽，出书从来没有像现在这么容易：把博客文章集合起来，出书！把读者来信集合起来，出书！把旅游照片集合起来，出书！把微博段子集合起来，出书！把演讲字幕集合起来，出书！他妈的你们老说人家郭敬明老师是商人，你们能好到哪儿去？
名人十分轻松，写书吹吹威风。曝点小隐私，不缺热心观众。胡捧，胡捧，狗熊也成英雄。
作家出国游走，脱离时代节奏。只能炒冷饭，拿点存货来凑。签售，签售，老底真要兜透。
编辑大多逍遥，喜欢没事撒娇。待到主编催，网上东摘西抄。赶稿，赶稿，看来又得通宵。
写手最是愁苦，卖身签约雇主。乱造兼瞎编，每天码字无数。呕吐，呕吐，呕完继续劳碌。
卖字是生意，谁都别牛逼。
春哥 曾哥
世人云：“曾哥春哥二人，得一可安天下。”作为一个可爱多，我深深理解玉米们的感受。时代选择了我们，我们要坚强。
春春的歌我听过几首，《下个，路口，见》《对不起，只是忽然很想你》都不错，歌名能少用点逗号就更好了，最喜欢的是《蜀绣》，郭敬明老师作的词很棒，很纳兰性德很One Night in Beijing。
我们可爱多和玉米不要因为别人叫自己偶像“曾哥”或“春哥”就生气，“信春哥，原地满血复活”“信曾哥，不挂科”，这都是些玩网游、考试不及格的穷逼苦逼青年，卢瑟何苦为难卢瑟？来，可爱多、真汉子！来，脑残粉、矮丑穷！一起手拉手、心贴心，才能共创明天美好的生活啊！
芙蓉姐姐 凤姐
“长得难看不是你的错，出来吓人就不对了。”问题是，“出来吓人”有利可图，为什么不吓呢？“癞蛤蟆想吃天鹅肉”“也不撒泡尿照照自己长啥样”，有毛病的不是芙蓉姐姐和凤姐，是我们。我们的偏见像肥沃的黑土，随便撒两把疯癫逆世的“吓人”种子，名啊、利啊就像雨后的春笋、中国的哈维尔一样，突突往外冒。
芙蓉姐姐、凤姐这样的人，不是精神病，就是人精。芙蓉姐姐瘦身，凤姐出国，为了出名而失去的，她们会一点点扳回来。
在人人平等、相互尊重的观念深入人心前，还会有下一个“芙蓉姐姐”，下下一个“凤姐”。围观“芙蓉姐姐”、“凤姐”，就是围观自己的狭隘、偏激和丑陋。
君子远庖厨，智者远网络红人。
剩女 蚁族 凤凰男
“剩女”、“蚁族”、“凤凰男”是中国男权至上、集体拜金、城乡分裂的最好注脚。
杯具 洗具
搞笑的关键在出乎意料，在反差，抖包袱要不动声色，用上海话说叫摒牢，用你们的话说叫Hold住。最好笑的笑话要用最正常的词语讲，如果想搞笑，最好的词语不是“杯具”而是“悲剧”。
草泥马 郭嘉 欺实马
除自己博客外，我不在其它任何地方写东西，不用任何“通假词”。被过滤被审核被删帖，毋宁死。我没有天涯写手、豆瓣红人、新浪傻V们的二皮脸精神，天天被删，天天被骟，仍旧一副永不阳痿的表情，一写再写，一泻再泻。
沙发 板凳 地板 观光团 顶
不卖家具，不搞房地产，不做动物园的猴子，不做去动物园看猴子的猴子。
神马 有木有 我勒个去 尼玛 乃们 内牛 闹哪样 屌丝 伤不起
感谢CCTV，感谢马景涛，感谢黄晓明，感谢魔兽世界，感谢一夜情门户豆瓣网，感谢网络评论员之家天涯社区，感谢人人网、新浪微博、猫扑论坛、百度贴吧，感谢拼音输入法，感谢党。
给力 Hold住 真心
“这家餐馆很好吃”“电影很精彩”“汇报很成功”“衣服很新潮”，其中“好吃”“精彩”“成功”“新潮”可以换成“给力”。
“待会上台千万别紧张”“分手了，要开心一点别难过”“淘宝商城打折千万要理智，别上老奸贼马云的当”，其中“别紧张”“开心一点别难过”“理智，别上老奸贼马云的当”可以换成“Hold住”。
“非常喜欢”“强烈推荐”“十分好看”“相当贵”，其中“非常”“强烈”“十分”“相当”可以换成“真心”。
网络热词最大的特点是，无论说什么，三句话内一定能用得上，简单轻巧，不需思考，人民日报，地铁广告，天天念叨，催蠢特效。给力给力，给不出力。
愿景 企划 渊薮
别扭，无论书面还是口语都不好用。
纠结 兜兜转转 华丽丽 心心念念 残念
我对“小女生词汇”皮肤过敏，看见就起鸡皮疙瘩：“LV他们家新出了一款华丽丽的包包，我心心念念纠结了好久，舍不得买，残念。”
这还不是最糟糕的。有一天，我的一个腿毛很长的男同学在QQ空间里写道：“今晚加班看不了球赛了，纠结啊，兜兜转转，发现还是喜欢巴萨多过皇马。”我靠！你纠个屁结啊，你黄道婆纺线呢，还是蚕宝宝吐茧，你盘丝大仙啊你纠结？你兜个屁兜转个屁转啊，你开拉力赛过发卡弯呢，还是体操男团锦标赛转鞍马，你李宁啊你兜兜转转？
烧饼 雷 脑残 SB
简单粗暴，人生之大境界。有话说话，有屁放屁，开门见山口百惠。骂人好好骂，不弯弯绕（介于傻A和傻C之间、喝三鹿长大的），不搞人文关怀（兰州烧饼、氧化钙），不用奇技淫巧（雷、脑残），不弄赋比兴（猪头、脑子进水），不假借（艹、草泥马），不打马赛克（SB/TMD），是对被骂者最大的尊重。
骂人一动词“操”一名词“逼”足矣，道生一，一生操逼，操逼生万物。“你傻逼”“操你妈”，字不得减，乃知其密，见水还是水，骂谁还是谁，古稚简，厚朴拙，朝骂人，夕可死矣。
Niubility Zhuangbility Shability Geiliable Ungeiliable 恋爱ING
你会英语单词，你会形容词变名词，你会动词变形容词，你会汉语现在进行时，也不能掩盖你是傻逼的事实。
控 吐槽 有爱 不能 的说 以上 の
有 没关西 酱紫 酿紫 赞
各么 呀 伐啦 一刚
我讨厌“吐槽不能”“可爱的说”。我讨厌发帖子在末尾加个“以上”。我看到别人写字用“の”代替“的”就想冲上去抓住他的肩膀摇晃：“的”字真有那么难写吗？有那么难写吗！
我不喜欢台湾人在动词前加“有”：“我有去过香港。”“我有给他简讯。”酱紫很没必要耶。你喜欢酱讲？没有关西，网路上的东西表当真，我只是在部落格里把我的想法PO出来而已啦，就像“简讯”，在我们乡下，叫“短信”，像我们酱讲也OK，像你们酿讲也OK啦。
一种语言的词汇、语法、逻辑，只有放在这种语言里才最妥帖舒适。喜欢双语互掺的人，语感差，语言能力弱。
需要指出的是，“掺杂”和“口音”不一样。“小盆友，你（了嗯）不（了嗯）啊？”这是上海口音的普通话；“今天这么冷一刚。”这是掺杂了上海话的普通话。当然，许多时候“口音”里会带有许多方言习惯，我能接受，别太过分就行，不然，我真系顶唔顺啊。
经常是这样，电梯门打开，两个上海小姑娘走进来，展开对话：
“我跟他说了呀，客户没收到邮件呀。”
“各么，你跟他说再发一次呀。”
“说了呀，他不肯发呀。”
“各么，跟他好好讲讲呀，这样总归不行的呀。”
“他不肯呀！”
“各么，你自己把单据拿过来自己发呀。”
“我不知道是哪批呀！搞勿清嗓呀！”
“各么，随便发发么好啦！”
……
噢册那！真想一巴掌拍死自己。
各么，瓦达西已经吐槽不能了呀，求求你们不要再在普通话里夹日语、台湾腔、上海话了呀，你们造吗，酱很烦的呀，好伐啦？好哇啦？好疤瘌？
装逼
摒弃“装逼”的理由罄竹难书。
首先，“装逼”是天赋人权，别人装、怎么装、装到几成熟，那是人家的事，你管不着，也不必管。人在装，天在看，出来装，迟早要还的，就让恺撒的归恺撒，如花的归如花。
其次，装逼是人类进步的阶梯。一装逼成千古风流人物，这样的例子我们见得还少吗？
再次，“装逼”是个相对概念，你可以把任何看不顺眼的人和事称为“装逼”，太好扣的帽子不是好帽子。人家看安妮宝贝装逼，你看卡夫卡、莎士比亚就不装逼？人家听陈绮贞装逼，你听摇滚、古典就不装逼？人家小清新装逼，你女流氓、文艺男中年就不装逼？杀敌八百自伤一千啊，同志们。
还有，“装逼”不易分辨，万一人家真牛逼，一秒钟变格格巫拍死你，那就尴尬了。
另外，从技术上说，对付“装逼”最好的办法是不理不睬，把他们“求关注”的小心脏穿根竹竿晾成腊肉，羞着，臊着。
最后，据我观察，内心越脆弱的人，越容易觉得别人“装逼”。你强大，你骄傲，你谁都不屌，任尔装逼亮骚，任尔得瑟蹦跳。
傻逼都是自证的
“XX都是自证的”这种自扇耳光、自砸脚丫的句式，人见人爱，花见花开，谁用谁爆胎。
和菜头老师说：“一切傻逼都是自证的。”
方舟子老师说：“流氓都是自证的。”
杀敌八百自伤一千啊，老师们。
秀下限 鉴定完毕
“优越感”这玩意，要多幼稚有多幼稚，要多锉气有多锉气：
“秀下限”（傻逼！懒得搭理你。）
“民智渐开”（唉，老百姓真他妈傻逼。）
“鉴定完毕”（棺材板我帮你钉好了，不用谢。）
“认真你就输了。”（学学我，超然物外，多洒脱。）
“我决定对你取消关注/再也不看你博客。”（后悔了吧？快求我！快求我！！）
“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利。”（你说话的权利是我给的，我居然还让你发表反对意见，哇，我好牛逼！）
“永远不要和傻逼争论，他会把你的智商拉到和他一个档次上，用经验战胜你。”（我的档次是俏江南，你的档次是路边摊；我的档次是大S，你的档次是PS。）
显摆“秀下限”“鉴定完毕”“永远不要和傻逼争论……”这些蠢话，跟显摆“世上又美又纯的女孩，如果我不算，那就真没有了”有什么区别呢？
喜欢说“鉴定完毕”的人都是傻逼，鉴定完毕。说别人说“鉴定完毕”是傻逼的人都是傻逼，鉴定完毕。
猪毛 腊肉 太祖
没有谁，比毛泽东更能代表中国。
他是救星，他是魔头；他流芳千古，他遗臭万年；他被奉若神明，他遭众人唾骂——人们爱他，人们恨他，人们就是忘不了他。他征服了中国，他践踏了中国，他成为了中国。
有人天天念叨“纯真美好”的毛主席时代，有人想把“腊肉”从水晶棺里拖出来五马分尸，有人每逢12月26日必上山烧香求官求财，有人听见“毛泽东”几个字就恶心……
这个国家分裂、断层，自相矛盾，复杂无比。如果有谁告诉你“在这里读懂中国”，那他是在骗你。读懂中国，需要许许多多个势不两立的“这里”。倒毛的呼声越高，我对毛越感兴趣。我想从不同派别、不同立场、不同国籍的人们那里了解这个国家的过去，我需要比“七分功三分过”或“三分功七分过”更多的东西——三七开，你当历史是张学友的发型咩。
读《毛泽东选集》时，我想起韩寒。韩寒跟鲁迅是两路人，韩寒像毛泽东（确切地说，是刨掉暴君成分后的毛泽东）：他们老练、鸡贼，对中国的现实有踏踏实实的了解；他们四两拨千斤，善用最通俗的话语把自己推销给最广大的受众；他们臭屁自恋、目空一切、意志顽强，身上散发着理想主义光芒和浪漫主义情怀，令粉丝们如痴如狂；他们跑得快，能吃苦，马子多，会做群众工作；他们读二十四史，自己是知识分子，却最瞧不起知识分子，尽管吹捧他们最多的是知识分子。
照理说，我们80年后出生的一代应该对毛的评价更客观、更深入（毕竟我们不属于毛时代），但事实好像并不如此，许多同龄人像70年代出生的人一样，用“猪毛”“太祖”“耄”表达着对毛的讥讽和不屑，肆意地谩骂攻击保守派、左派，并以此聪明自得和沾沾自喜，浑然不知嘴中所咒骂的独裁者，此刻已悄然依附己身。
专断、残暴、麻木、无情、好胜、记仇、狡诈、阴暗、自大、势利……越深入地了解毛的缺点，就越发觉得，毛像每一个中国人。“把腊肉分尸”的毛式暴戾能风行网络，正因为人们的体内还住着一个个小毛泽东。许多人言必“自由”、“宽容”，做派却十足的党同伐异，他们不“交流”，他们是来“说服”、“征服”的，最好所有人都变成他们那样，天下就大同了，真有意思。
在“中国”这头大象面前，盲人们应该畅所欲言，握手并肩。这个国家太惨了，整风、大跃进、反右、文革，饿殍遍野，人伦崩坏，黑白颠倒，我们能不能不要再来一次了？除了把所有的罪恶清算，我们能否往前多走一步，让美好的时代更早一点点到来？我坚信有一种感情，比仇恨更宽广。
土共 影帝
谁都不能超脱实实在在的阶级和物质对自己世界观的塑造，你喜欢朱镕基，因为下岗的不是你。我们含沙射影骂“土共”，我们嘲笑“影帝”，我们苦啊，官官相卫民不聊生，遇到一个稍微正常一点的政客，我们就受不了了，“明君”一出，满大街的感恩戴德痛哭流涕，仆在地上高呼“朱总理，人民的好总理”“朱总理的照片，是中国人的就顶起”，读了十几年书就这点出息，满嘴巴民主自由，满脑袋君君臣臣。
天朝 屁民
景德镇有一家人，爷爷是抢劫犯，孙子长大后不学好，成了杀人犯，仗着自己有枪横行乡里，杀人越货，逍遥法外。一天，街上的包子铺打出横幅：“抢劫的不得好死！”孙子见状，把卖包子的抓到自家地窖关了起来。几天后，卖包子的被放回来，乡邻们沸腾了，见面必称其为“英雄”，并且纷纷去买他家的包子以示支持。而卖包子的每每与人谈起理想、自由，掷地有声、慷慨激昂。卖包子的断不敢跑去大喝：“杀人的不得好死！”他也知道，曾有真的猛士这么做，皆被孙子当街爆头毙命，他们的血色淡漠、坟冢平塌，无人记起。
时间永是流驶，街市依旧太平。孙子仍然杀人，包子铺的生意一天好过一天。
（观潇湘晨报《天朝垮台之前，利益集团已丢尽了它的脸》有感）
网友
网友表示，网友同意，网友支持，网友热议，网友永远百分之九十五点七，网友你妈了个逼。
独立思考
“独立思考”是个畸形的词汇，就像“女性孕妇”一样——思考本就应该独立，正如孕妇本来就是女的，没必要把这个属性单独拿出来强调。
现如今，“独立思考”畅销不衰、泛滥成灾，牛皮癣般长满网络和各色出版物，仿如电线杆子上随处可见的小广告“祖传老中医，包治各类性病”，你们真以为听一帮“老中医”念一百遍“独立思考”的经，就能治好你脑子里的梅毒淋病？
其实吧，思考是祖传性病，包治各类老中医。
自洽 颟顸 吊诡
“逻辑是自洽的”“颟顸无能”“历史的吊诡”之类，浏览器里看得太多，想吐。
常识
“回归常识”“不遗余力地传播常识”，“常识”是知识分子们挂在嘴上滔滔不绝务虚的利器。“常识”是奢侈品，不属于中国底层老百姓，他们工钱讨不到爬塔吊，房子被强拆做炸药，冤屈无处伸跳大桥。这些事情发生的时候，我们正坐在空调房间里高谈阔论“常识”呢，常识，常你妈逼识。
公共知识分子
极权政府养活两种人：赞美政府的和咒骂政府的。一堆老鼠屎搞坏一锅汤，“公共知识分子”？别玷污这个词了。还有什么“精英”“意见领袖”“中产阶级”“成功人士”，算了吧，你们有绿卡，美国凉快去吧。
智识
读李海鹏老师的《佛祖在一号线》，文笔漂亮，姿势牛逼，唯独这“智识”、“智识”的小兔子在书页里蹦蹦跳跳，梗得我胸闷。李老师不愧科班出身，用词精准，幸亏之前我读过阿城的《常识与通识》，知道这“智识”既不是“知识”，也不等同于“智慧和知识”，而是转化为智慧的知识，是一种认识和判断事物的能力，简单地说吧，像李海鹏老师这样的，就叫有“智识”了。
可我还是喜欢“知识”。“知识”是个新词，由日文汉字形词而来，“知识”笨笨的，“知识改变命运”，一听就很挫，只配吊死在卫生间里。“智识”多有质感，渊博、正统、大气，李老师们都爱用。那些只有“知识”的可怜的年轻人，他们不懂“常识”不会“独立思考”，他们不知道自己是“万物之灵长”，不会在“梨树开花的时节”去丽江“搬一把躺椅，沏一壶茶，拿一本以前来不及读的书”，享受“梨花飘落的瞬间”，他们睡地下室挤地铁，他们找不到工作考研，他们入党考公务员，矛盾、彷徨、无助。还有更多的年轻人，枯站在流水线前生产着以后将被放在“梨树下”的IPhone4手机，每天十二小时，日复一日。他们大抵是要被牛逼而有“智识”的李海鹏、慕容那啥村们瞧不起的，可我分明觉得，他们才是我们，亲切而有血有肉，在黑夜来临之时，发出一声声微薄的叹息。
[观点]
最后陀螺倒下了吗？这一点都不重要。
去年九月，拜我们的文艺中年老板所赐，公司员工集体坐在五角场的电影院里观摩《盗梦空间》。看到二十多分钟，我转过脸对旁边的同事说：“电影最后会以陀螺结束。”散场出来，同事问我：“你怎么猜中结尾的？”
转眼一年过去，我把《盗梦空间》下载下来（Inception.2010. DVDRip. XviD-ARROW 2CD版本，文中引用的台词、时间轴均来自该版本字幕），重看一遍，把当时在电影院的一些想法整理出来，算是对同事的一个交代吧。
我怎么猜中结尾的？很简单。因为我问了自己一个问题：“如果我是导演，我会怎么拍？”
我一定会把它拍成一场梦，并且，用一个跟陀螺有关的场景收尾。是的，整部电影就是一场梦，只有这样，才能给观众带来最多的不可捉摸和最久的回味无穷。这部电影如果是一个梦，会比它不是一个梦更出彩、更深刻、更意蕴无穷。
【梦的痕迹】
电影中柯布（Cobb）说过一句话：
COBB: Well, dreams they feel real while we're in them, right? It's only when we wake up that we realize something was actually strange. (CD1-27:01)
用这句话来形容这部电影再恰当不过——看的时候很真实很刺激，看完后又觉得疑点重重，有许多地方说不通，这就是梦境的效果。
电影中有不少蛛丝马迹，暗示着：“这是一个梦”。
CD1-16:23
COBB: Yes, hello?
PHILLIPA: Hi, Daddy.
JAMES: Hi, Dad.
COBB: Hey, guys. Hey. How are you? How you doing, huh?
日本的盗梦任务失败后，柯布在东京的酒店中接到孩子打来的长途越洋电话，柯布万分惊喜高兴，应该是很长时间没和孩子们联系了。
梦点：连追杀柯布的Cobol Engineering公司都找不着他，孩子们居然知道居无定所的汪洋大盗父亲临时藏身的酒店房间的电话号码。
CD1-18:36
SAITO: He sold you out. Thought to come to me and bargain for his life.
CD1-39:17
SAITO: Care for a lift, Mr. Cobb?
在东京，柯布和阿瑟（Arthur）一起到楼顶乘坐逃离的直升机，拉开舱门，齐藤（Saito）已经坐在里面。
在蒙巴萨，柯布挤出小巷快要被人追到的千钧一发的时刻，齐藤的车赶到救驾。
梦点：无所不在的齐藤。在柯布最想不到的地方，在柯布最需要帮助的地方，齐藤总在等着他。
CD1-22:54
COBB: I'm just doing what I know, I'm doing what you taught me.
MILES: I never taught you to be a thief.
COBB: No, you taught me to navigate people's minds. But after what happened, there weren't a whole lot of legitimate ways for me to use that skill.
CD1-23:58
MILES: Design it yourself.
COBB: MAL won't let me.
MILES: Come back to reality, Dom. Please.
柯布去巴黎物色新的造梦师，在与岳父Miles的对话中，我们知道是岳父教会柯布如何造梦。
梦点：柯布的师傅（即岳父）眼眶发红，凝视着迷失在梦中的柯布说：孩子求求你回到现实中吧，把对女婿爱莫能助、心痛不已的复杂心情表演得贴切传神。
CD1-27:09
COBB: Let me ask you a question. You never really remember the beginning of a dream, do you? You always wind up right in the middle of what's going on.
柯布教授梦境的第一课就告诉艾莉阿德妮（Ariadne），梦境的特征是：你从不记得梦是怎么开始的。
梦点：不妨回想一下电影的开头，一个老潮男被潮打上岸，很潮地被带到LIMBO中的老年齐藤面前，镜头一晃，变成了正在盗梦的中年潮男柯布和中年齐藤，茉尔（Mal）魅影闪现，盗梦失败，梦境崩塌，回到一间小房间，齐藤和一帮人搞来搞去后发现，我操，地毯不对，还是梦哟！然后，齐藤就坐在了日本新干线飞驰的列车上。这一切是怎么开始的？
CD1-32:51
COBB: Never recreate places from your memory, always imagine new places.
Ariadne: Why not?
COBB: Because building a dream from your memory is the easiest way to lose your grasp on what's real and what is a dream.
Ariadne: Is that what happened to you?
CD1-56:30
Ariadne: These aren't just dreams. These are memories. And you said never use memories.
COBB: I know I did.
巴黎，梦境教授课。柯布告诉艾莉阿德妮：不要用记忆来造场景，这样很容易分不清梦境与现实。后来，艾莉阿德妮无意中闯入了柯布的记忆城堡（A Prison of Memories），里面有一个电梯，每个楼层就是一段记忆。
梦点：柯布很清楚用记忆建造场景会迷失，因为他自己就是这么干的，他已经迷失在梦中。
CD2-01:27(TOTAL--1:18:23)
MAL: I am their mother.
COBB: Calm down.
MAL: Don't you think I can tell the difference?
COBB: If this is my dream, why can’t I control this?
MAL: Because you don't know you're dreaming!
CD2-01:44(TOTAL--1:18:40)
COBB: She wanted to do it, but she could not do it alone. She loved me too much, so... she came up with a plan on our anniversary.
结婚周年纪念日，茉尔为了“醒来”把柯布约到酒店套房，试图说服他一起跳楼自杀。
梦点：茉尔跳楼的这场戏，明显能看出这部电影是一场梦。对面茉尔所在的酒店就是柯布这个酒店的镜像：两个酒店以中间的马路为对称轴，两个套房更是完全一样的，注意看，一样的花束，一样的白色沙发，一样的台灯摆在一样的黑色桌子上。区别只在于，柯布这个房间被打乱了，茉尔那个房间没被打乱，如果不是梦境，这样的场景诡异得很难解释，难不成茉尔先在柯布这个房间把东西都打翻，再跑到对面那个房间去？镜像的场景，只在梦中出现。
CD2-43:13(TOTAL--2:00:09)
MAL: So certain of your world of what's real. Do you think he is? Or do you think he's as lost as I was?
COBB: I know what's real, MAL.
MAL: No creeping doubts? Not feeling persecuted, Dom? Chased around the globe......by anonymous corporations and police forces......the way the projections persecute the dreamer? Admit it. You don't believe in one reality anymore. So choose. Choose to be here. Choose me.
柯布和艾莉阿德妮去拯救费舍尔（Fischer）时，茉尔质问柯布的一句话。
梦点：正如茉尔所说，柯布在全世界无论走到哪里都会被人追杀，就像是在梦里，你走到哪里都会被投影追杀一样。
CD2-01:03:25(TOTAL--2:20:21)
KIDS: Daddy!
COBB: How are you?
James: Look what l've been building!
COBB: What are you building?
James: We're building a house on the cliff!
COBB: On the cliff? Come on, l want you to show me. Can you show me?
James: Let's go. Come on, Daddy!
影片最后，柯布终于和孩子们重聚。儿子James说：爸爸，我们在悬崖边（Cliff）造了一个房子，快来看看吧！
梦点：能证明柯布没回到现实的不是孩子们的衣着、年龄，而是孩子们的话。影片中两个孩子在海边悬崖下的沙滩上堆房子玩的场景出现过两次，两次都是在梦中：第一次，开头柯布去找齐藤的LIMBO层，孩子在沙滩上玩沙（CD1-00:58）；第二次，柯布的记忆城堡里，孩子们和MAL在沙滩上玩沙（CD1-56:03）。在柯布梦中，孩子们在沙滩上堆房子，最后完成任务回家了，孩子们告诉柯布他们在堆房子——其实柯布还在梦中，他从未醒来。打个最简单的比方，如果你做梦梦到自己在吃面条，醒来发现自己真的在吃面条，并且眼前这碗面条的种种细节和梦里一模一样，你会不会被吓着？你会不会反问自己：我真的醒来了吗？
CD1-21:12
Saito: So, do you want to take a leap of faith?
CD2-03:03(TOTAL--1:19:59)
MAL: I’m asking you to take a leap of faith.
CD2-59:52(TOTAL--2:16:48)
Cobb: To take a leap of faith, yes.
CD1-2:09 开头LIMBO层柯布和齐藤的对话
Saito: Are you here to kill me?
Saito: I know what this is.
Saito: I've seen one before. Many, many years ago.
Saito: It belonged to a man I met in a half-remembered dream.
Saito: A man possessed of some radical notions.
CD1-21:12 在机场齐藤劝说柯布接受盗梦任务
Saito: So, do you want to take a leap of faith? Or become an old man filled with regret, waiting to die alone?
CD1-1:13:28 盗梦任务第一层齐藤中弹后的对话
SAITO: Cobb, I will still honor the arrangement.
COBB: I appreciate that, Saito. But when you wake up you won't even remember that we had an arrangement. Limbo is gonna become your reality. You're gonna be lost down there so long that you're gonna become an old man.
SAITO: Filled with regret?
COBB: Waiting to die alone.
SAITO:No, I'll come back. And we’ll be young men together again.
CD2-58:39(TOTAL--2:15:35) 结尾LIMBO层柯布和齐藤的对话
Saito: Have you come to kill me? I'm waiting for someone.
Cobb: Someone from a half-remembered dream.
Saito: Cobb? Impossible. We were young men together. I'm an old man...
Cobb: Filled with regret.
Saito: Waiting to die alone, huh.
影片中，柯布、茉尔、齐藤说同样的话。
梦点：奇怪的人物行为模式。最说不通的是，LIMBO层中老年齐藤和柯布的对话段落出现了两次，分别在电影的开头和结尾，并且两次相同的短语 a half-remembered dream 是由不同的人说出的。一个场景，导演拍了两个不同的版本放到电影里，是不是挺诡异的？
【梦的植入】
电影的名字叫Inception，意思是“开始、启动”，在电影里可以理解成“植入”：在最“开始”的地方给你一个理念，彻底改变你。
Inception是整部电影的题眼，搞清楚如何进行Inception至为关键。最直接的，让我们来看看柯布如何对费舍尔进行Inception。
柯布植入费舍尔（植入理念：父亲希望我解散公司）
梦的第一层：让费舍尔相信梦的第一层是现实，套费舍尔的话。
费舍尔的心理：父亲对我很失望（父亲讨厌自己）
梦的第二层：让费舍尔怀疑自己的投影，即自己怀疑自己。
费舍尔的心理：布朗宁（Peter Browning）说不想让我知道保险箱内容，否则我会拆散公司，我不信（怀疑布朗宁，即自己）
梦的第三层：让费舍尔自己对付自己的潜意识，即自己说服自己。
费舍尔的心理：原来父亲不是对我失望，而是对我“试图成为他”的行为失望。我一直误解父亲了，他那么地爱我，希望我就是我，和他不一样，我要遵从父愿拆散公司（父亲深爱自己）
Inception非常巧妙，进行Inception至少需要三层梦境，分别起到混淆虚实、自我反攻、以己服己的作用，自己对自己进行“否定之否定”，终达“肯定”之彼岸。
用费舍尔的案例总结一下Inception的三要点：
1.让对象（费舍尔）认为梦的第一层是现实：即让他相信布朗宁真的是被绑架了，在第二层出现的布朗宁是真的布朗宁，而不是自己的投影。同时收集尽可能多的细节（父亲对自己Disappointed、保险箱、数字组合528491、钱包价值500美金、年幼时和父亲的相片、相片里自己正在玩风车），使接下来的一切行动具有可信性和可操作性。
2.让对象（费舍尔）和自己的投影一起入梦：即自己侵入自己的潜意识。
3.让对象（费舍尔）最后有一个巨大的感情宣泄（Catharsis）：看到保险箱里的照片风车，感受到强烈的父爱，泪流不止，利用Positive Emotion 强于Negative Emotion的原理，实现理念的稳固植入。
柯布对费舍尔进行Inception的故事非常精彩。但是，如果满足一个假设，电影还可以更精彩，更更精彩，精彩到让观众痴狂。
这个假设就是：整部电影是一场梦。
如果这个假设成立，我们首先要恭喜茉尔同学回答正确加十分，跳楼跳对了。茉尔跳楼之后回到现实，而柯布还在梦中不愿醒来。
如果这个假设成立，我们需要重新审视一个关键性人物——齐藤，导演通过他告诉了我们这部电影的核心所在。
影片开头一段，柯布和阿瑟去盗取齐藤日本宫殿中的保险箱。由于茉尔的阻挠和齐藤的“识破”，任务失败。在小房间内，齐藤对柯布说了如下一段话：
CD1-12:13
Cobb: Question is why do you let us in at all?
Saito: An audition.
Cobb: An audition for what?
Saito: Doesn’t matter. You failed.
保险箱不过是齐藤下的套，是齐藤对柯布的一个测试（Audition）。测试什么？齐藤说那不重要，柯布没能通过测试。
齐藤和柯布、阿瑟在机场分别时，齐藤叫住了柯布：
CD1-20:14
SAITO: Hey, Mr. Cobb. How would you like to go home? To Ameirca? To your children?
COBB: Can’t fix that. No one can.
SAITO: Just like inception.
齐藤问：哥，你想回家吗？
柯布答：家，就是回不去的地方。
齐藤说：亲，Inception包快递把你搞回家哦。
导演借齐藤之口告诉我们，整部电影讲的是如何对柯布进行Inception。
顺着这个思路，可以做出如下猜想（不一定正确）：齐藤和茉尔是一伙的，通过测试（Audition），他们确定柯布已经分不清梦境与现实。你没法叫醒一个装睡的人，柯布不愿醒来，并且在梦中十分痛苦：失去了妻子，无法回到孩子身边。那么作为柯布的妻子，茉尔只能退而求其次，和齐藤一起，通过Inception让柯布在梦中快乐地生活。
齐藤植入柯布（植入理念：我在现实中与孩子们重聚了）
1.让对象（柯布）认为梦的第一层是现实：柯布已经迷失，他坚定不移地相信他所处的世界就是现实。所以，柯布相信盗梦任务是真的，他完成任务就可以回到孩子身边。而齐藤通过向他布置盗梦任务，给他提供了尽可能多的细节（垄断巨头费舍尔父子、被买下的悉尼飞洛杉矶的波音747、被买通的海关等等），使接下来的第二步具有可操作性。
2.让对象（柯布）和众投影一起入梦：让柯布对盗梦任务深信不疑，他过五关斩六将，却从未怀疑过盗梦任务和齐藤的真实性。
3.让对象（柯布）最后有一个巨大的感情宣泄（Catharsis）：历尽千难万险，完成任务，回到家里，和孩子团聚，柯布作为一个父亲的快乐溢于言表。利用Positive Emotion 强于Negative Emotion的原理，实现理念的稳固植入。
从电影中我们知道，齐藤、茉尔对梦境和盗梦的理解不输柯布，齐藤信心满满地让柯布对费舍尔进行Inception，因为他知道Inception是怎么一回事。柯布盗梦遇到许多困难（武装的投影、齐藤中弹），甚至几近放弃（费舍尔被茉尔打死时），在艾莉阿德妮的帮助下，峰回路转，完成任务。齐藤和茉尔堪称Inception高手，因为过程越艰难，最后的感情宣泄（Catharsis）才会越强烈，植入的理念才会越牢固。
【梦的电影】
“整部电影是一场梦”，《盗梦空间》在叙事上最大的特点是“乱”，场景切换，人物闪回，蒙太奇的运用，导演通过剪辑、编排使电影呈现出梦境般的混沌和复杂，令观众欲罢不能。
导演用整部电影为我们营造了足够庞大的场景、足够刺激的情节和足够多的细节，盗梦侠客柯布、亡妻茉尔、大财团主齐藤、垄断巨子费舍尔、天才少女艾莉阿德妮，这些人物就像我们的投影，盗梦任务、商业斗争、情感纠葛，这些情节就像我们的梦境，林林总总，扣人心弦。电影的结局“柯布回家”是我们的感情宣泄（Catharsis），在电影结束之前，导演绝对不会让两个孩子的脸转过来。
人是奇怪的动物，明知道电影是假的，仍喜欢把自己代入进去。在其它电影、电视剧里，我们也和投影——剧中主人公同悲喜，也在大结局时体验到“感情宣泄”的震动，可是，当电影院里灯光亮起，电视剧片尾曲响起，我们便回到自己的生活中。Inception的三要素，普通电影、电视剧能满足后两个：“投影入梦”、“感情宣泄”，而《盗梦空间》除此之外还做到了“混淆虚实”，所以它能让看过的观众掏钱去影院再看一遍。观众沉浸在“梦中”不愿醒来，就像被Inception一般。
如何让观众痴迷电影，像柯布一样辨不清影片中的虚实呢？是的，靠的就是那个陀螺。“陀螺倒下，是现实；陀螺不倒，是梦境。”如果你像柯布一样，对这点深信不疑，那么恭喜你，你在被导演Inception的道路上迈出了最关键的一步。
逻辑上，我们解决问题的思路应该是：判断陀螺甄别虚实是否可信——〉判断陀螺是否倒下——〉判断柯布是否回到现实。一个破陀螺靠不靠谱都不知道，争论它倒没倒下有啥意义呢？
“陀螺倒下是现实”，这个观念是怎么来的？柯布说的。柯布的陀螺是怎么来的？茉尔给他的。茉尔的陀螺是怎么来的？茉尔为什么把陀螺扔在酒店套房的地上跳楼去了？
柯布和茉尔究竟谁分不清梦境与虚实？
CD2-44:21(TOTAL--2:01:17)
COBB: You know what I have to do. I have to get back to our children because you left them. Because you left us.
MAL: You're wrong.
COBB: I'm not wrong.
MAL: You're confused. Our children are here. And you'd like to see their faces again, wouldn't you?
COBB: Yes, but I'm gonna see them up above, MAL.
CD2-44:56(TOTAL--2:01:42)
MAL: Up above? Listen to yourself. These are our children. Watch. James? Phillipa?
COBB: Don't do this, MAL. Please. Those aren't my children.
MAL: You keep telling yourself that, but you don't believe it.
COBB: No, I know it.
MAL: What if you're wrong? What if I'm what's real? You keep telling yourself what you know. But what do you believe? What do you feel?
COBB: Guilt. I feel guilt, MAL. And no matter what I do, no matter how hopeless I am, no matter how confused, that guilt is always there, reminding me of the truth.
MAL: What truth?
COBB: That the idea that caused you to question your reality came from me.
MAL: You planted the idea in my mind?
CD2-43:02(TOTAL--1:59:58)
MAL: The smallest idea, such as: ''Your world is not real.'' Simple little thought that changes everything.
“这个世界是不真实的”，柯布植入茉尔脑中的这个理念让她义无反顾地从楼上跳下，柯布深感负罪。茉尔承认自己分不清虚实，但她认为柯布也分不清虚实。
那柯布呢？他能分得清虚实吗？不知道。导演留给我们的线索（前文所述的“梦点”）似乎更偏向“柯布分不清虚实”的结论。
柯布和茉尔谁对谁错？不知道。可能柯布错了，可能茉尔错了，可能他们都错了，都行，你觉得是什么就是什么——这正是导演想传达给我们的信息：梦无限的可能性，人类意识无限的包容力和创造力。这才是这部电影真正的开放性所在，而不是什么破陀螺。
讨论陀螺倒下与否没有意义。陀螺的来历模糊不清，归属扑朔迷离，无法在时间上排序、在逻辑上梳理。换句话说，陀螺就这么“突然地”出现了，“陀螺倒下是现实”的说法无法被证实，也无法被证伪。
讨论陀螺倒下与否没有必要。理由出乎意料地简单：毫无疑问，最后陀螺肯定倒下了。在电影的16分10秒、34分15秒，与柯布最后回家同一层次的时空里，陀螺倒下过两次。没有可能在第三次，这个陀螺不倒下。影片“将倒的陀螺”这个收束无与伦比地紧致、精巧，《盗梦空间》的结尾一点都不开放，《盗梦空间》不会有续集。
这个神奇的陀螺成就了一部梦一般的电影。观众居然会去争论一个肯定要倒下的陀螺是否倒下，诺兰用一种非常优雅的方式证明，他是如何翻手为云覆手为雨，成功地对观众施以Inception，只需放上一个将倒的陀螺，就能让观众在观影结束的瞬间再次推翻前面两个半小时建立起的理念，深陷其中，不能自拔。
如果我是导演，我不会舍得放弃把电影拍成一场梦所带来的种种妙趣和迷思，更何况电影还将拥有一个完美至极的结尾：陀螺。
导演拍了一部叫Inception的电影，在讲一个通过Inception进行Inception的故事的同时对观众进行了Inception。
An inception within an inception within an inception, huh? I’m impressed.
【结语】
据说智商超过130的人才能看懂《盗梦空间》，可惜这个世界上的许多事情，往往先是情商问题，接下来才是智商问题。当你一头雾水地看完一群探讨非欧几何和存在主义、智商250的人写的影评，千万不要感到自卑。出来混，你要相信自己总有一样拿得出手：IQ不行，至少EQ行；IQ和EQ都不行，至少QQ行。IQ行的，名牌大学毕业出来进好公司；EQ行的，高中毕业出来开好公司招些名牌大学毕业的打工仔；QQ行的，初中毕业出来玩QQ炫舞泡高中毕业的手下一帮名牌大学打工仔的公司老总的90后女儿。这就叫卤水点豆腐，一物降一物。
《盗梦空间》是一道充满魅力的谜题，每个人都可以有自己的想法和理解。好的解答，应该简洁而优雅，例如IMDB上的这个评论：“柯布在梦中戴戒指，在现实中不戴戒指，所以最后他回到了现实。”遗憾的是，国内一些影评沉溺细节，越描越黑。另一些影评要么牵强附会，要么顾左右而言他，令人失望。如果我们能多一点化繁为简的魄力，多一点就事论事的态度，《Inception 情节逻辑完全解析》《〈盗梦空间〉详解——解释所有疑问》这种唯我独尊的“标准答案”，《Inception中的数学原理和逻辑》这种只能骗骗文科生的牵强附会，也许会少一点。唉，傻逼们最大的共同点，就是觉得自己很聪明。
我不认为自己“{通过[通过(植入)植入]植入}”(An inception within an inception within an inception)的解读是“正确”的，别人大可以质疑和否定这个想法。对我而言，观影过程中思维的乐趣、电影结束时那种“猜对了”的快感是实实在在的，是谁也无法否定，谁都夺不走的。
【附录1：技术问题】
与其纠缠细节，不如把握结构。《盗梦空间》的结构非常清晰，普通观众很容易看懂。本来不想讨论技术问题，看到那么多人胡说八道，把简单的问题搞得玄之又玄，我还是忍不住了。
图腾验证
在电影中，图腾如何验证“梦境”与“现实”？
柯布的陀螺：旋转陀螺，倒下是现实，不倒是梦境。
阿瑟的色子：投掷色子，得到相同点数是现实，得到随机点数是梦境。
艾莉阿德妮的棋子：轻推棋子顶部，倒下是现实，不倒是梦境。
解释：在梦境中，图腾没有重心。图腾的检验一定是简单易行的。（Ariadne: An elegant solution for keeping track of reality.）
为什么自己的图腾不能给别人看？
阿瑟不让艾莉阿德妮看自己的色子：因为艾莉阿德妮只需要把色子拿过来后投掷一下，就能知道色子的那个固定点数是多少，可仿制出相同的色子。如果不知道，没办法仿制。
艾莉阿德妮不让柯布看自己的棋子：因为柯布拿到后只要翻看到底座被掏空，就能明白验证的方法，仿制出相似的棋子。
费舍尔的心脏起搏复活
梦的第三层，费舍尔被茉尔击毙后为什么能复活？
解释：人在KICK醒来后，身体将延续KICK醒来那一瞬间的状态。
只需要在下一层（LIMBO）中给费舍尔一个KICK，同时在第三层用心脏起搏器使心脏跳动，这样，费舍尔在第三层“醒来”时心脏的“状态”是“跳动”，他将延续心脏“跳动”的状态，所以他活了过来。在梦中可以用这种方法让人起死回生。
【附录2：导演的话】
《诺兰兄弟对话录》节选
An Interview with Writer-Director Christopher Nolan
Interviewed by Jonathan Nolan
这分明意味着——忘掉脑中创造与感知之间那堵传说中的墙——人类意识的无穷潜力。对我而言，这才是最激动人心的。
对于《盗梦空间》这样电影（其实是对于我参与的所有电影），最让我失落的是，你给人看了以后，他们觉得你是为了显示自己聪明，或者说在炫耀。我总觉得就此而言，我彻底失败了。因为我知道作为一个影迷，那是我所反感的。
乔纳森：你的工作很有意思，因为你不只是在看电影——你也在创造电影。你不只是在经历现实——现实在你的梦里。你是否经常想到拍电影与《盗梦空间》里共享梦境技术之间的联系？
你知道吗，我从来没想到过这个，直到你刚才提醒了我。
乔纳森：（笑）这话不能让别人听到。
盗窃片的结构，同样地，与拍电影很像。一组人和你一起工作。你有编剧、演员、艺术指导、摄影师。但我从没想到过，我说的所有关于创作并同时感知的那些话，正好符合拍电影的过程，正如剪辑电影的时候。
摘自《盗梦空间》 克里斯托弗·诺兰著 胡坤译
甘肃人民美术出版社 2010年11月出版
—————————————————————————————————
片名：《Inception》（《盗梦空间》）
导演：Christopher Nolan（克里斯托弗·诺兰）
上映：2010.09.01
评分：7.0分
观感：一道好题目。我爱解数学题，但不意味着我喜欢数学题的题目。
—————————————————————————————————
土鳖网站处处有，中文网站特别多。一个中文网站土鳖不难，难的是所有中文网站一起土鳖。土鳖不可怕，就怕土鳖没变化；土鳖不可怕，就怕土鳖泛滥化。
19世纪俄国著名互联网观察家列夫·托尔斯泰说：“不土的网站各不相同，但土鳖的网站都是相似的。”
流氓无耻的行径
土鳖耍流氓，防不胜防。说到令人深恶痛绝的网站流氓行径，弹窗首当其冲。有弹窗的都不是好产品，QQ、旺旺弹出每日焦点，新浪首页弹出大幅Flash广告，高朋网首页弹出注册框，各种网站弹出各种消息窗口、广告窗口、客服窗口、“关于互联网行为规范的法律要求”的窗口等等，真是“今麦郎弹窗，就要你最弹！”有些网站仗着网民的带宽比以前大，居然弹出视频——弹出视频也就算了，他妈的还自动播放！
垃圾邮件可谓土鳖流氓行径中永不消逝的经典。最近高朋网频频给我发促销邮件，我“退订”，它仍然坚持不懈地发——高朋不满座，高朋它很挫。高朋网微博抽奖作弊，我一点都不奇怪：只有最愚蠢的运营团队，才会采用发垃圾邮件这种自掘品牌坟墓的下三滥营销手法，这种愚蠢的团队作弊真是再正常不过了。土鳖高朋，品牌这东西，毁一次，就是永远毁了。
有的流氓行径很隐蔽，比如骗取点击量。在一些大牌网站上（新浪、搜狐等），你点击一个标题出来的不是具体内容，而是一个专题页面或合集页面，在这个页面上再点一次（甚至两次），你才能看到想看的内容。类似的做法还有不全文显示内容、把不长的内容分几页显示、故意混淆有用链接和无用链接等等。因为能使网站的点击量翻倍，这些做法被广为使用。而有实力的网站不会屑于使用这些伎俩，例如牛博网，你在首页点任何一个标题，出来的肯定是具体文章。
有的行径我们已经习以为常，比如在新窗口中打开页面。这种做法是否流氓，大家各执一词，评判不一。有的网站所有页面都在新窗口中打开，很烦人（例如孔夫子旧书网）；有的网站采用折衷的办法，页面是否在新窗口中打开视具体情况而定，让人觉得挺方便（例如淘宝网）。我个人觉得，在新窗口中打开页面的行为不够尊重用户，“不尊重”的意思是“不征求用户同意”，类似的行为还有把网站或博客的背景音乐设成自动播放，这没什么错，只是让人觉得粗鲁。网站应该把选择权交给用户，用户需要在新窗口打开页面，那就多按一个键或使用鼠标手势，用户想听一下站长喜爱的音乐，那就点一下播放键，以用户的麻烦换来网站对用户的尊重。不过，在新窗口中打开页面的做法在国内似乎已被普遍接受，连Google的搜索结果都默认在新窗口中打开，中国人民改变世界啊。
缺乏美感的网页
“上网”中“上”这个动词，极其强烈地说明“网”的漂亮与否是非常重要的。难看的网，会让人完全没有上的欲望，就算名字起得再浪也于事无补，“新浪”？你叫“激浪”、“碧浪”都没用。有的网长得难看，就去批发点腈纶裙边和古典内涵，打扮成安意如的样子，什么“众里寻他千百度”，你以为叫个“百度”你就不脑瘫了？
我总觉得，要把网页设计到像新浪和百度那么难看，简直需要非凡的天赋。新浪那夹杂全角英文字母和数字的侧边栏、横七竖八的广告、混乱不堪的排版、蓝瓦瓦的宋体字、黄脸婆般的配色，让其它中文网站莫不仰天长叹：浪哥，您真是中文网站土鳖界一座无法超越的巅峰啊！更厉害的是百度，照理说搜索引擎的网页元素极少，不可能难看，可遗憾的是和Google、Bing一对比，百度就是土鳖，首页土，搜索结果页也土。唉，网和人真是一样一样的，气质不行，穿再少也没用。
网页设计的好坏会严重影响我的选择。国内的网络相册，在抄袭Flickr的两大网站“巴巴变”和“又拍网”里，我毫不犹豫地选择了又拍网，因为巴巴变这个网站实在太难看，他们是怎么找到照抄Flickr都抄得那么难看的设计师的？土鳖，真的是一种天赋啊！现在的巴巴变已经改进许多，但是，永远难看的“巴巴变”三个字，以及页脚那些乱七八糟的链接，还是将土鳖的他们深深出卖。类似的，页面对不齐颜色难看的开心网，居中排版乱糟糟的天涯论坛，都是我不会使用的网站。
许多中文网站有一个通病：网页长度失控。网页越长，网站越土鳖。淘宝网和腾讯首页的页面长度是我能接受的极限。集所有土鳖之大成的新浪不愧是最好反例，页面像裹脚布一样又臭又长。国内设计较出色的网站，例如虾米音乐、豆瓣、果壳，页面长度都不长。
检查网页设计的好坏有个十分简单的方法：把网页的截屏缩小到一定尺寸以内（例如宽度小于150像素），网页好不好看一目了然，这和画素描退远一点看效果是一样的道理。从各网站的小图中可以看出，设计最好的是豆瓣和YAHOO，腾讯也还行，比搜狐、网易好。最差的是新浪。
设计不佳的图标
网站图标（favicon）是指一个网站出现在浏览器标签页上和收藏夹里的图标，是网站的标志。优秀的网站图标应该独特、简洁、识别性强，同时还能传达网站形象、反映网站内容。
许多中文网站喜欢用网站名字中的某个汉字作为网站图标，我个人认为这不是一个好主意。一些优秀的英文网站会用网站名首字母作为网站图标，例如雅虎的字母Y图标，Twitter的字母t图标，Facebook的字母f图标，都很好看，因为英文字母足够简单，能成为很好的构图元素。汉字（至少是绝大部分未经设计的汉字）则过于复杂，不太适合作网站图标。即便是经过设计的汉字图标，例如网易的“易”、淘宝的“淘”、当当的“当”，仍然是吃力不讨好。豆瓣在一群粗制滥造的中文网站中气质出众，可它的网站图标“豆”几乎是所有汉字网站图标中最难看的。大概豆瓣自己也意识到汉字图标真的很土鳖，后来的产品没再使用汉字图标，“豆瓣电台”“豆瓣说”的图标都设计得很好看。凡客诚品最厉害，直接顶着“凡客诚品”四个汉字的图标就出来混了，土鳖到霸气啊！
个人小网站使用汉字图标的现象比大网站更加普遍。在我看来，难看的汉字图标，还不如没有图标。汉字图标的技术含量太低，在PhotoShop里写个汉字，选字体，加效果，完成，没有任何设计感。如果真想给个人网站加图标，最讨巧的办法是找一张简洁的图片代替，效果会比汉字图标好许多。
非汉字的网站图标，纯拼设计。果壳网的图标挺好，跟网页设计结合，与主题很搭，给人“多彩科技”的感觉。搜狐的图标比新浪的图标好看一点点，搜狐以前的“狐狸尾巴”图标比现在的“狐狸脚印”图标好看很多，我不明白搜狐为什么会换上一个更难看的图标。百度的图标也是脚印，败笔在于用色太差，使用了普通网页最常用的超链接的蓝颜色，给人一种土鳖大路货的感觉。
网站图标难看，不是最致命的。腾讯网的图标，是红黄绿三色围绕着一只死企鹅（腾讯以前的图标挺好看，似乎这些公司的图标总是越换越丑）。这个图标因为使用了 1 位透明通道的256色图片格式，图标边缘在浏览器标签页上会出现锯齿。中国流量第二的网站居然出现这种瑕疵并且视而不见，真叫人难以相信。图标好不好看，是水平问题；图标显示得正不正确，是态度问题——土鳖腾讯上市公司，连个16x16像素的图标都搞不定。
不如人意的域名
域名没有“好”与“坏”，只有“好”与“没那么好”的分别。一个“没那么好”的域名，总让人觉得土鳖。
带后缀的域名，是最典型的“没那么好”的域名。开心网的kaixin001.com就是最好的例子。为什么是kaixin001.com，不是kaixin1.com、kaixin01.com或kaixin250.com？自己域名土鳖，便给了别人可乘之机，所以开心网活该被千橡的kaixin.com气死。
中英文混杂的域名也不好。给网站选域名，要么像大多数中文网站一样用拼音域名，要么像凡客诚品vancl.com这样索性用英文，果壳网guokr.com这样的域名奇怪又土鳖，你以为你是Flickr啊。
还有一种不太理想的域名是以.cn结尾的域名。2007年，CNNIC的1元CN域名促销活动彻底地毁掉了.cn域名。当然，CN域名口碑差有另一个更重要的原因：所有的CN域名归CNNIC管，CNNIC归老大哥管，老大哥可以随时无条件地封停任何一个.cn域名。敢用CN域名的，要么是老大哥自己的人，要么跟老大哥关系不错。微博是个很敏感的产品，新浪微博为什么能做起来？因为它的域名是t.sina.com.cn嘛，不要以为加了.com我们就认不出你是.cn域名哦，不要以为换了weibo.com的马甲我们就认不出你还是.cn域名哦。类似的，用QQ聊天的朋友很牛逼，在自己电脑里装360软件的朋友，也很牛逼，因为他们敢于使用一个.cn域名的公司（360.cn）出的产品——我佩服那些在老大哥面前裸奔的人。
网站的二级域名，有时也会让网站露出土鳖的马脚。人人网的个人留言板页面地址是gossip.renren.com，获取所有留言的动作被命名为getgossiplist，一个gossip，何其准确地反映了人人网的定位和功能啊！
婆婆妈妈的标题
好的网站标题可以用一个字概括：短。网站的标题太长，显得既啰嗦，又没底气。
下面是国内一些网站的标题：
豆瓣：豆瓣
网易：网易
开心：开心网
新浪：新浪首页
腾讯：腾讯首页
淘宝：淘宝网 - 淘！我喜欢
搜狐：搜狐-中国最大的门户网站
果壳：果壳网guokr.com-科技，智趣，生活
BlogCN：中国博客网·提供专业博客服务
Blogbus：博客大巴：博客大巴_免费申请博客网志注册你自己的个人Blog网站空间
优酷：优酷-中国第一视频网站,提供视频播放,视频发布,视频搜索 - 优酷视频
土豆：土豆网_每个人都是生活的导演_在线视频观看,原创视频上传,海量视频搜索
人人：人人网，中国最大实名制SNS社交网络。加入人人网，找到老同学，结识新朋友
美团：美团网 - 每天团购一次，精品消费指南 - 为您提供最好的团购服务
拉手：拉手网北京团购网站-超人气团购网站-“零”风险团购-高品质超低折扣
卓越：卓越亚马逊:网上购物:图书，手机，数码，家电，化妆品，钟表，首饰等在线销售
京东：京东网上商城-综合网购首选，正品行货，机打发票，售后上门取件，省钱又放心
当当：当当网—网上购物中心：图书、母婴、美妆、家居、数码、家电、服装、鞋包等，正品低价，货到付款
网易、新浪、腾讯表现都不错，搜狐差了一档。搜狐说自己是“中国最大的门户网站”，真实情况是什么呢？这四个网站的流量排名从高到低依次是：腾讯、新浪、网易、搜狐，所以搜狐的标题最长，最没底气，哈哈。
土鳖kaixin001.com难能可贵地只写了三个字：开心网，一下就拉开了和土鳖renren.com之间的差距。
果壳网果然对自己的域名很没信心，它是唯一在标题里写出域名的网站。
Blogbus的标题读起来有点不顺畅，BlogCN的标题则显得很干练。
视频网站、B2C网站和团购网站的标题都比较长，好像不吆喝就没人知道似的。其实标题太长反而冲淡了核心信息，短一点可能更好，比如：“优酷—中国第一视频网站”、“美团网—最好的团购”、“京东—综合网购首选”。
比标题长更土鳖的是标题里的标点符号不正确：卓越网连用了两个冒号，优酷网、土豆网的标点符号是半角英文标点。标点符号的选择其实也挺两难，用半角英文标点不正确，用全角中文标点不好看。所以标题要短，这样就不会碰到标点符号的问题。
手段低端的推广
SEO（Search Engine Optimization，搜索引擎优化）作为一种技术手段，本来是个中性词语，在国内却硬生生被搞成了贬义词。在我的概念里，SEO的意思是：有这么一群人，他们实力不够，能力平庸，创意匮乏，干不来技术，做不好内容，只好卖卖链接、堆堆关键词、骗骗流量，在怎么勾引搜索引擎上下功夫。
比SEO更下作的东西叫SEM（Search Engine Marketing，搜索引擎营销），主要干些关键词广告、竞价排名、危机公关删帖的勾当，拉皮条卖假药，在网络上通过耍流氓的方式赚钱，招数烂人品差。
跟SEO和SEM沾边的东西，大都土鳖。上文提到的当当、卓越等网站的“长标题”，就是SEO最常使用的一个手段，因为长标题可以包含更多关键词。判断某个站长是否土鳖，就看他是否说过“搜索XX关键词，本站排名第X位”这样的话。
与其天天削尖脑袋想怎么让自己的网站在搜索结果里排名更靠前，不如多花点时间为用户创造更优秀的内容、提供更出色的服务——这才最好最牛逼的SEO和SEM手段。
无处不在的抄袭
抄袭和侵犯知识产权向来是土鳖的中文网站们最爱干的事情。
我曾说“新浪博客是最差劲的博客”，并对新浪博客下面的这条服务条款义愤填膺：
对于用户通过新浪网络服务上传到新浪网站上可公开获取区域的任何内容，用户同意新浪在全世界范围内具有免费的、永久性的、不可撤销的权利和许可，以使用、复制、修改、翻译、据以创作衍生作品、传播、表演和展示此等内容（整体或部分）。
现在我倒觉得，这个条款写得简直太好了，无数的傻逼网站、傻逼网友、傻逼报纸杂志、傻逼媒体都长着一副新浪嘴脸，理直气壮地把别人原创的内容抄过来、扒过来、摘过来、改过来。百度文库算个屁，像百度文库这样的个人、网站、机构、公司、行业数不胜数，才是这个国家最可怕的事情。
对于抄袭者，你能怎样？顶多骂两句了事。骂什么？“抄袭的生孩子没屁眼”？不行，不符合科学，遗传学告诉我们两个有屁眼的成年人生出的孩子基本上都是有屁眼的；“抄袭的一辈子没有性高潮”？不行，打击面太小，很多人本来一辈子就没有性高潮。唉，玩花的没用，不如朴实地送上一句：“操你妈逼抄袭的，全家死光光！”
比比皆是的山寨
一个人抄，叫“抄袭”；一群人抄，叫“山寨”。山寨，是一种骨子里无可救药的土鳖。
毛主席说：“抄袭无错，山寨有理。”邓爷爷说：“山寨是第一生产力。”SNS网站、LBS网站、微博、团购网站……对许多中文网站来说，我山寨，故我在。
如果说新浪网是土鳖界的一哥，那么人人网就是山寨界的老大。人人网，你抄出了风格，抄出了水平，抄出亚洲走向世界，你比Facebook先上市，虽然跌得爹都不认识，但你仍是我们中国人民的骄傲。你和Facebook一样，领悟了“社交网站的精髓就是射和交”，并矢志不渝地将这个信条本土化——“上人人网，找到你的奸情。”
“把人人网做成全世界最牛的产品，我觉得我们在产品上完全可以超越Facebook，做世界上最好的SNS。”一切帝国主义都是纸老虎，人人网，放心去飞吧，从SEX到CAO，做全球第一的射交网站：“上人人，找同学；上同学，找人人！”
1.去报刊亭买报纸，旁边放着一叠似乎是卖不掉的《独唱团》，顺手买一本吧。正要付钱，瞥到摊子上的另一本杂志，心想：我连韩寒都买了，没理由不支持一下这位老师啊！于是，我把《最小说》2010年7月号也带回了家。距离上次掏钱买这两位老师的东西已经十年了，十年啊，操你大爷的，这一刻我泪流满面。
2.我把《独唱团》从头到尾看完，挺好的，《一如玫红色的蔷薇之于夏日》也不错啊，对待艺术家要宽容，要宽容！我还把《最小说》从头到尾看完了呢，我还把《最小说》附赠的《最漫画》从头到尾看完了呢，我还把《最小说》附赠的最世文化发展有限公司宣传册从头到尾看完了呢，我简直对自己充满了崇敬，把《最小说》全套书籍从头到尾看完啊，操艺术家他大爷的！
3.其实那天我离开报刊亭的时候胳膊下面夹了两份报纸和三本杂志：《十月》《独唱团》《最小说》，报亭老板显然对我混搭的口味和我付给他的五十元钞票（重点）流露出了极大的赞许之情。我按《最小说》、《独唱团》、《十月》的顺序阅读了这三本杂志，我这个人喜欢先苦后甜，事实证明，我的排序十分正确。
4.我总觉得：买到《独唱团》欣喜若狂的人和买到《最小说》欣喜若狂的人，本质上没有任何差别；如果你真是一个能改变世界的人，你看的杂志是《独唱团》，还是《读者》，还是《知音》，还是《中国国家地理》，本质上没有任何所谓。
5.如果问我：“韩老师和郭老师写文章，你看谁的？”我会毫不犹豫地选韩寒。如果问我：“韩老师和郭老师做主编，谁更出色？”我会毫不犹豫地选郭敬明。在做主编这件事情上，全职郭不但比兼职韩出色，而且出色许多。韩主编比郭主编拥有更广大的读者受众和更优秀的稿件来源，如果《独唱团》还卖不过《最小说》，反革命剽窃犯郭老师该会感到多么地自豪和得瑟啊！
6.《独唱团》“编辑部的典型一天是这样的：早上十点半，看完一场球赛后，来工作室。”“编辑部的工作内容还包括每周踢球、打游戏、玩航模、杀人、看电影。”马一木大哥，你们的对手是一群满血满蓝穿高档职业套装的自恋狂工作狂上海女人，你们对这个类型的物种的战斗力和杀伤力难道没有任何概念吗？
7.韩寒说：“《独唱团》是一本文艺杂志。”这个定位真有点尴尬：你说你追求理想搞文艺，《独唱团》不会比《十月》《收获》好多少；你说你追求钞票搞效益，又没有《最小说》那份不知羞耻不要脸的精神；走激进路线倒是十分有前途，可惜国家不答应，所以只能搞点黑色幽默的所有人问所有人和不着四六的性产业报告，最多算是本“创意杂志”，“文艺杂志”？别搞笑了，这是一个郭敬明的小说能登上《人民文学》和《收获》的时代。
8.《独唱团》和《最小说》的共同点：虽然一个包装带套一个包装不带套，一个很政治一个很色情，但同样安全放心无侧漏，有关部门不必担心不用烦恼；写得最好的人都不是主编，写得最差的人都和主编很熟；都被自己的读者觉得牛逼得不行，其实给老百姓带来的快乐根本比不上一本《故事会》。
9.阿福看到我扔在桌上的两本杂志，鄙夷地说：“这种在新浪写博客的货色编出来的杂志，你也看？”我说：“你的观点我十分赞同，可看在人家创刊号的份上，说句好话吧。”只见阿福拿起《独唱团》和《最小说》，揽在胸前，深情地说道：“愿天下有情人终成眷属。”
豆瓣改版了，美其名曰“豆瓣变形记”。可惜这次没变好，把鸡鸡变没了，不但变形，连性也一起变掉。我讨厌新版豆瓣，但就像你老婆拉到五百块钱风险投资去烫了个恶俗难看的头，你除了不喜欢之外别无办法，没有替代品，一周两次该上的时候还是得上。
我抵制新版的友邻关系，因为它是个不尴不尬的弱智半成品。在我看来，社会性网络服务网站的用户关系大致可以分为以下几类：
一重关系（加好友的Facebook模式）
二重关系（关注、被关注的Twitter模式）
三重关系（关注、被关注、友邻的旧版豆瓣模式）
四重关系（关注、被关注、朋友、被朋友的模式）
很显然，新版豆瓣的用户之间不是单纯的Twitter式的二重关系，也不是“把朋友的双向确认改为单向确认”的四重关系。一个四重关系的豆瓣应该是类似下面的模样：
我的友邻（关注100 · 朋友200）
被150人关注 · 被250人标记为朋友
如果改成这样，习惯了旧版的用户们怨言可能会小一些，因为他们可以在看到友邻栏变为“被151人关注 · 被249人标记为朋友”时心里骂一句：哪个贱人把我从朋友里踢了？然后点开“被151人关注”的页面，一切昭然若揭，排最前面的那个人在茫茫人海中正鹤立鸡群地织着毛衣，没错，就是丫。君子报仇，立刻动手。点开自己的“朋友200”页面，去把丫踢了。文艺青年们的小心脏可脆弱可脆弱啦，你加我来我加你，你踢我来我踢你，同悲又同喜，互惠又互利。
而现在新版豆瓣用户关系的设定非常奇怪：
自己的页面
我的友邻（关注xx · 朋友xx）被xx人关注
他人的页面
某某关注的人（全部xx）被xx人关注
这个不伦不类的“朋友”算是个什么东西？Facebook和Twitter都有一个十分有用的功能——标签，以方便用户管理自己的关系网，按照官方的说法，豆瓣现在是带着一个“朋友”标签的二重关系。既然“朋友”算一个标签，那为什么我不可以增加其它的标签？为什么我不能设置诸如“广播像痛经一样多”“广播像闭经一样少”“广播像月经一样潮”“广播像佛经一样屌”的标签，让我自由决定今天是去慰问痛经的朋友呢还是去慰问闭经的朋友，明天去西天取月经呢还是取佛经？
阿北说：“豆瓣的友邻在08年之前的三年里一直是单向的关注，这并不妨碍这三年里无数用户结为线上线下的好友、变成新的同事、促成新的婚姻。”我举双手赞同这句话。如今鸡肋的“朋友”标签存在的最大价值只在于让用户决定谁可以看到自己私密的相册和日志，它仅仅是实现“权限区分”的一个工具，与“我们相识相知”的原有内涵已没有任何关系，它是新版豆瓣为了平滑兼容旧版豆瓣产下的一个怪胎，是基于旧版豆瓣格局最省事、技术投入最少、最偷懒的改版办法，唯唯诺诺，半吊子革命，也就有了这个四不像的别扭新版。人有人他妈，妖有妖他妈，豆瓣有人妖妈。
可是盗亦有道，做人妖也要讲职业技能和职业道德啊，你这么改也就算了，用户体验还非常糟糕，没有一点人情味：假设改版前我有1000个“友邻”，改版后我打算听从北爷“你关注什么，豆瓣就是什么”的教诲，只留下100个“朋友”，那对剩下的900个人我必须一个挨一个地每个人点开把他们的“朋友”标签去掉，你做一个批量编辑的复选框会死吗？
作为一个理科生，我实在不敢相信这次改版竟是出自标榜“完美主义”的豆瓣工程师之手，连友邻管理页面中“我关注的人”的单独分开列表都是经用户提醒后才加上的，可见豆瓣对这次改版马虎到什么样的地步，别说内测，估计程序改完后自己就压根没试用过。
友邻的改版本来可以做得更好：用提醒的方式邀请用户参加友邻改版意愿调查，进行内部测试，如果决定使用“关注”、“被关注”的二重关系，那就引进“真正的”标签功能，同时解决好旧版“友邻”的历史遗留问题，用一些其它的可操作手段区分权限，例如允许用户对相册或日志设定密码、指定关注自己的人中谁可以查看、指定哪些分组的人可以查看等等。目标是死的，方法和技术是活的，我相信以豆瓣团队的能力，解决这些问题只是小菜一碟，要改就好好改，你们可以不采纳用户的意见，但一定要让用户感受到被尊重。一个UGC（User Generated Content 用户创造内容）网站以什么样子呈现，是由它的用户决定的。如果把中国所有的大学生都搬到豆瓣上来，不出三天，充满屏幕的只会是《最全的实用网址，收藏起来怕以后找不到》《关于爱情的一百句话，说得实在太对了》这样的文章。豆瓣今天金璧辉煌的大厦，是无数豆友在电脑前辛勤劳作一砖一瓦搭建起来的，改版后的民怨沸腾，恰恰证明了豆瓣用户的黏度和忠诚度。在开心、人人等等傻逼山寨网站遍地开花的傻逼中国互联网界，豆瓣能够不抄袭不模仿，特立独行地牛逼着，全赖它拥有全中国最优秀的用户群。
我很少使用“豆瓣社区”，友邻关系如何改动是我最不关心的一件事情，这次改版，让我心凉的不是新版的种种不足，而是豆瓣的不再用心，是豆瓣无可挽回的变性。说实话，区区一个友邻关系变动，真的会引发那么多老用户的自杀性注销吗？它不过是引爆用户们积压已久的不满的导火索罢了：你们有时间审核帖子删除帖子，却没时间倾听用户意见；你们有时间不厌其烦地改版再改版，却没时间在一些必要的地方添加简单的搜索功能，节省用户大量宝贵时间；你们有时间研发各种各样能盈利的新产品新服务，却没时间投资升级让服务器少开点小差……你们先不拿用户当一回事，用户干嘛要拿你们当一回事。
豆瓣拆分书影音，首页改为二级导航，用户要实现同样的功能得比以前点击更多次，我没看到豆瓣追求卓越的精神，倒是看到了豆瓣追求点击量的智慧。豆瓣已经拿到新一轮千万美元融资，全球网站排名挤进前200，豆瓣确实变了，也许它真的想做个变形金刚，打架时是暴力机甲，泡妞时是敞篷跑车，碰上大跃进就地一躺还可以大炼钢铁，左右逢源谁都讨好，顾客盈门招财进宝。
豆瓣向钱看，我们向前看，理解万岁，祝豆瓣好运。对于新版，我没有一声怨言，只有一片惋惜。所幸豆瓣无论怎么改变，总还没忘记为旧部们留下一席偏僻的安身立命之地。各种数据和资源有序的聚合、优秀的书影音评论是豆瓣最吸引我的地方，而每一个用心创造这些字节的豆友，才是我真正热爱的对象：他们默默无闻地添加条目、修改错误信息，他们用超过500字的回帖讨论话题，他们在一部不到10个人看过的电影下面认真地撰写一篇或许没人看的影评，他们包容大气、机智风趣，他们是博学慎思的良师，他们是臭味相投的益友。我不会离开豆瓣，因为那上面有两位我敬佩的豆友，有时我会去探望已经不在人世的他们，看看他们写的影评做的字幕，告诉自己，“喜欢”是一件简单的事情，去做，就好。
可悲的是，在中国，一个网站只有盈利赚钱才能存活，只有溜须拍马才能存留，只有自我阉割才能存在，我必须承认，阿北的选择是正确的，在这个言论管制真理失明的时代，娱乐才是第一生产力——上着豆瓣不睡觉，点着鼠标看热闹：话痨愤青不用找，小资文青也不少，冷笑话和发牢骚，直播贴和胡乱搞，瞎折腾和好无聊，看不惯和互相吵，豆瓣是个宝，人人都夸好！
留言