[图文]

手机推荐:BlackBerry Z10

  屏幕不大于4.7寸、外观漂亮、UI拟物,在发现BlackBerry Z10之前,我一度以为市面上不存在这样的手机。黑莓,拯救了“无机可换”的我。三个月使用下来,不得由衷感叹:这正是我想要的手机!

  
  推荐BlackBerry Z10,必须从缺点说起。
  缺点一:无应用。黑莓目前最大的问题在于它的软件生态系统,原生应用极度匮乏(可以说基本等于没有),而且比Windows Phone系统更糟糕的是,没有官方开发者愿意为黑莓开发软件,所谓的“没有”是指:现在没有,以后也不大可能会有。
  缺点二:不智能。黑莓最新的BlackBerry 10触屏操作系统完成度不高,有许多需要改进完善的地方:没有全选功能(删东西必须一个个点选),联系人无法按拼音首字母缩写查找,日历没有农历,音乐播放器没有循环播放,原生地图极度不好用(大陆地区无地图数据,其它地区就本人在台湾使用的体验而言,比较糟糕)……总而言之,BlackBerry 10系统的智能化程度,落后Android、iOS整整一个时代。
  缺点三:待机短。Z10电池容量只有1800毫安时,不耐用。观看视频、运行游戏时,发热量大,耗电快。
  
  综上所述,BlackBerry Z10,这他妈的就是一个触屏版的诺基亚功能机啊!众里寻机千百度,我需要的就是这么一个掏出来不知能干嘛,然后不得不放回口袋里的手机啊!
  Z10的优点,容我慢慢道来。
  优点一:趁手。手机作为常用物件,体积不宜过大,最好不超过4.7寸,重量不宜过重,最好不超过140克。Z10屏幕4.2寸,重量适中,不像锤子太重了累手,不像三星太轻了廉价,握持舒适,触感圆润。
  优点二:得体。好看的手机很多,得体的手机很少。得体需要天时地利人和,需要从内到外的优雅,比如iPhone 4s (iOS6),比如BlackBerry Z10。Z10软件简洁有力,硬件干练大气,像一个彬彬有礼的绅士。得体的手机不能太大,假设你有一个iPhone6 Plus,平时该如何携带呢?拿在手上,像提着一块板砖的鲁提辖;装在包里,太娘;放进裤兜更不妥,万一来了电话,费力地从裆部掏出一坨庞然大物实在不是什么美妙的事情。
  优点三:好用。屏幕亮,大太阳下也能看清。信号强,通话清晰、音量大,女朋友和老婆们再也不用担心我的查岗了。后盖易拆,可换电池,电池小巧,远比带充电宝方便,随时随地满电复活。
  优点四:流畅。BlackBerry 10系统基于牛逼的QNX内核搭建,和iOS一样丝滑顺畅,完全没有安卓系统越用越慢的臭毛病,也没有必须定时清理系统垃圾、释放内存的烦恼。Z10比iPhone更极端,甚至没有HOME键,全触控手势操作,感觉妙不可言。
  优点五:安全。BlackBerry 10的图案解锁,是除了苹果的指纹解锁外,唯一一种别人看着你解锁也没办法知道密码的解锁方式。BlackBerry系统自带的视频聊天应用BBM(BlackBerry Messenger)拥有独家加密技术,谢绝破解,用户可大胆放心裸聊,同时BBM具备贴心的屏幕共享功能,“但愿人长久,千里共毛片”亦不再是梦,哎呀,真可谓BBM在手,异地恋不愁。

  
  BlackBerry Z10缺点突出、特点鲜明,尤其适合不喜欢大屏幕的轻度手机用户。如果你跟我一样,是一个50M月流量都用不完的废柴,那么没有应用、待机时间短这些看似无法忍受的缺点,其实不会对你造成任何困扰。
  Z10注定是昙花一现的经典,我不是黑莓粉,也不看好黑莓公司的前景,那么问题就来了:要不要再买一台Z10存着以备日后之需呢?天知道几年后我再换手机时是啥世道!我猜那时最好的手机应该是iPad mini6,人们买完手机不改裤兜了,改缝肚兜。
  
使用心得
  1.BlackBerry Z10不在中国大陆发售,淘宝水太深,建议直接在美国亚马逊购买,才两百多美刀,白菜价。
  
  2.不要贴任何的膜、用任何保护壳,Z10的工业设计是如此完美,贴了膜加了壳气质一秒钟变山寨机。没有壳摔了怎么办?很简单,我的办法是:拿稳一点。
  
  3.除了贴膜和加壳,另外一个让Z10迅速变难看的方法是:升级扁平化的BlackBerry 10.3操作系统。
  
  4.推荐使用Device Switch从安卓或苹果手机同步通讯录到Z10,相信官方文档,没错的。
  
  5.关闭“定位”能有效延长待机时间。在Z10上运行安卓应用,比运行原生应用更耗电。
  
  6.通讯录已保存联系人,但电话、短信却不显示姓名——出现这种情况,是“智能拨号”功能作祟(位置:通话——设置——智能拨号)。神奇的是,BlackBerry 10.2系统的“智能拨号”就像处女膜,第一次插入SIM卡是有的,此后只要换过SIM卡,就没了(其实也不是没有,不带SIM卡开机可以进入这个选项)。这个BUG的解决办法是修改通讯录,在联系人电话号码前加上+86国家代码。不带SIM卡开机把“智能拨号”中的“国家(地区)代码”项改成“未知”是不管用的,因为插SIM卡开机后Z10会自动把“国家(地区)代码”项识别为“中国”——黑莓就是这样的汉子!黑莓就是这样的秉性!该智能的地方不智能,不该智能的地方瞎鸡巴智能。
  
  7.要么安装BlackBerry World里带有Built for BlackBerry徽标的原生应用,要么直接安装安卓应用。
  
  8.不要购买任何BlackBerry World里的付费应用,贵,不值得。我花9.99美刀买了SlickTasks后,感觉自己蠢得像猪。
  
  9.免费原生应用推荐:微信(3.0版)、印象笔记、高德地图、万年历(开发者anpho)、iGrann(已被封锁的Instagram的客户端)。
  
  10.安卓应用在Z10的虚拟机上跑起来大概相当于100块钱的安卓手机的水平,还偶尔会闪退。安卓应用数量最好控制在五个以内,只装非装不可、不装就会死的应用。比如说我只装了两个安卓应用:Amazon Kindle和支付宝钱包,一个用来读书,一个用来代付,没有Amazon Kindle我会闷死,没有支付宝钱包我会被打死。

观影记(十七)

《Elle s'en va》(《她在路上》)
评分:7.0
  法国老清新治愈系公路片。
  
《Bonnie and Clyde》(《雌雄大盗》)
评分:7.0
  美国中年清新暴力系公路片。
  
《后会无期》
评分:3.0
  中国小清新刘老根大舞台系车祸片。
  关于《后会无期》和《小时代3》,个人觉得最中肯的评价来自豆瓣网友城南草木生:“一个Word就别嘲笑做PPT的了。”
  
《归来》
评分:5.0
  斯皮尔伯伯真是一个连看微信营销账号文章都会泪流不止的玻璃心暖男啊。
  
《Despicable Me 2》(《神偷奶爸2》)
评分:4.0
  情节不够,卖萌来凑。满屏到处乱窜的黄色毒胶囊,差评。
  
《Edge of Tomorrow》(《明日边缘》)
评分:6.0
  《从零开始:一个Pro Gamer的自我修养》《NPC商务谈判指南》《21天精通Adobe Premiere》
  
《Dr.Strangelove》(《奇爱博士》)
评分:9.0

  看完《奇爱博士》,我决定:要把库布里克所有的电影都找来看看,这位施主的电影太对我胃口了。
  
《A Clockwork Orange》(《发条橙》)
评分:8.5

  库布里克,只有库布里克,才能拍出这样的电影。那股喷薄而出的元气,我只在今村昌平的电影里见到过。
  
《City Lights》(《城市之光》)
评分:9.5
  小时候看,为大团圆的结局泪中带笑;二十年后看,却觉得如果最后卖花女没认出流浪汉,两人从此错过不再相见,才是最美最好的。
  岁月改变,卓别林带给我们的快乐不变。
  
《Belle de jour》(《白日美人》)
评分:6.5
  法语电影有三宝:高端、冷艳、睡得好。
  
《The Great Gatsby》(《了不起的盖茨比》)
评分:7.0
  一部高端冷艳的韩剧。
  
《Angst essen Seele auf》(《恐惧吞噬灵魂》)
评分:9.5
  电影高端冷艳不难,难的是高端冷艳的同时既恶毒刻薄,又温情脉脉。

儿子

  1.倪总怀孕了,打电话告诉发小。“你肯定是生儿子”,发小说,“像你这么粗糙的人,生得出女儿来才怪呢!”
  
  2.看到书上说孕期多运动容易生,我问倪总:“你最喜欢什么运动?”倪总翻起眼睛认真想了想,答:“数钱。”
  
  3.父母之爱子,则为之按价格从高到低排序。
  
  4.为期半年的胎教音乐播放总结:我儿最喜欢听比才,尤其是《阿莱城的姑娘组曲》,一听到就使劲乱蹬,其次是贝多芬、勃拉姆斯,其它的巴赫、德沃夏克、西贝柳斯、格里格、马勒、布鲁克纳也都还可以,不喜欢莫扎特和柴可夫斯基,尤其讨厌海顿和德彪西;我儿他妈情况则比较简单,最喜欢听的是:“好了,今天就播放到这里吧。”
  
  5.从产房推出来的倪总虚弱苍白,她嘴巴张开,想说什么的样子,我赶紧凑过去:“怎么啦?”“快买个新手机给我,好一点的。”“干吗?”“晒娃。”
  
  6.儿子中午出生,阳光正好。小家伙爱笑,小名叫小灯。欢迎你,小灯,谢谢你,小灯。小灯,你好啊!
  
  7.“他要像一棵树,栽在溪水旁,按时候结果子,叶子也不枯干。凡他所做的,尽都顺利。”
  

高峰秀子的爱情——《从影五十年》摘抄

  五岁随养父到电影制片厂参观意外被选为儿童演员,五十五岁息影,日本著名女演员高峰秀子(1924.3.27-2010.12.28)在荧幕上度过了自己的大半生。
  1976年,高峰秀子在朝日周刊上连载了自传《我的渡世日记》。1986年,文化艺术出版社节选翻译了《我的渡世日记》,译者盛凡夫、杞元,出版时重新命名为《从影五十年》(下载)。
  我把《从影五十年》中关于高峰秀子与丈夫松山善三的段落整理在一起,分享给大家,不熟悉高峰秀子和日本电影的朋友读来,也是可以的。
  

  1954年的春季,我们又来到小豆岛拍摄镜头。就这样,《二十四只眼睛》花了一年多的时间才全部摄制完毕。此时,我已经是二十九岁的人了。
  当时,我对自己的婚事心里很焦急,总想着:“快点,快点吧,再不快点就来不及啦。”但是,结婚这件事非同一般,没有那么便当。我也不能在忙着拍电影时到处去找对象。很早以前,我就下决心三十岁时再结婚。可这样一来,恐怕三十岁结婚都办不到了。正当我快要灰心丧气的时候,突然在我面前出现一个人,他就是木下惠介的助理导演松山善三。说得准确点,当时木下惠介还有一位助手,是川头义郎。
  我参加演出木下惠介导演的几部影片后,对他手下的工作人员也慢慢熟悉了。看男人最重要的是看他的工作。男人在工作时的态度是最真实的,尤其是影片摄制现场那种繁忙的场合,他们的长处、短处都在其无意之中表现出来。川头义郎和松山善三都是很优秀的助理导演,在我看来很难说谁好一点、谁差一点;他们俩长得都很英俊,而且是至交好友。
  “他们谁愿意娶我呢……”
  我虽这样说,实际上有点胡思乱想。我为男人们设身处地想一想,娶个三十岁的妻子不能说是令人满意的;老婆是位“演员”,这又是件麻烦事。如果女方家财万贯那也罢了,而我却是个穷演员,只有六万日元的存款。另外,我本人笨得加减法都不会算,我的养母比我还要笨。总之,无论怎么看,我的条件都是很差的。此外,还有个更为重要的问题,即他们二人到底是不是个单身汉,我还没搞清楚。在这之中,我要感谢我的跟包登代,是她为我搜集了摄制组的传闻和消息。
  登代告诉我:“川头君的家里很富,在银座和过堂拥有地产,兄弟六人。现在,他还没有合适的对象。松山君,父亲已经失业,母亲卧病在床,家境贫寒。兄弟人数不明,全家住在横滨。他好象也没有对象。”
  可能由于自己很穷,所以我对有钱人天生有一种反感。钱这种东西,假如没有,可以靠劳动去获得。但自己已经有了的钱若没了,心里就会很不安。据我的所见所闻,越是有钱就越怕没钱。如此看来,还是一开始就没有钱的好。
  我的心就这样简单地倾向了松山善三。

  

  这个希德西餐馆是大约一年之前我和松山善三第一次约会的地方。当时,我是个未婚的有名演员,行动很不方便,如果跟一个男子随便到处蹓,确实有些危险。那样一来,我们的事马上就会成为人们的话题,祭了别人的嘴。对于我这个脸皮厚的人来说,谁爱说什么就说什么,谁爱写什么就写什么,悉听尊便。但倘若给对方带来麻烦,那就不好办了。希德西餐馆是我常去的地方,因而不会带来这种麻烦。
  松山善三心绪烦乱地坐在我的面前,那表情明显地说明他不知所措。我担心地问他:
  “法国菜,你不喜欢吗?”
  此时,除了工作情况外,我对他毫无了解。连他的岁数比我小一岁,还是我刚刚听说的。
  餐桌台布上并排摆放着银光闪闪的刀叉。过了一会儿,菜送了上来。可是,当我说了一声“请”之后,他只答了一句“好”,却不见伸手取菜。于是,我又说了一声“请”。
  “这菜,用什么刀子吃?”他问道。
  “?!”
  “请你先吃,我来学。”
  “用哪个都成,只要你吃得香……你用这把餐刀和这种叉子试试吧。”
  “啊,是吗?那我不客气啦。”
  他开始狼吞虎咽地吃了起来。随后,我也拿起了刀叉。此刻,我感到似乎有一股清爽的风吹进了自己的心房。我暗暗自问:世上还有如此直爽、诚实的人吗?是的,现在就有一位,他叫松山善三,今年二十八岁。

  

  当我产生与松山善三结婚的念头时,很想首先让川口松太郎与松山见见面,看看他的印象如何。我就是如此相信川口的“眼睛”。
  《二十四只眼睛》拍摄工作结束之后,我给川口松太郎打去了电话:“我想请你看看我选的对象,怎么样?”
  “好哇!他在吗?你把他领来吧!”
  我立即跑到了一家常去的服装店,给松山善三订做了一套飞白花纹的衣服。当时,松山的月薪只有一万两千五百日元,所以连一套出门穿的西服都没有。
  川口松太郎说:“咱们三人出去吃一顿吧。”于是,我们便来到了一家高级夜总会。夜总会的店门虽小,但店内陈设却十分豪华。大厅里回荡着单簧管乐曲,川口松太郎从角落里的一张餐桌旁向我们招手。松山善三并不打怵与川口松太郎见面,只是表情稍稍有点紧张。
  我们刚刚吃完饭,川口松太郎便对我说:
  “阿秀,跳个舞吧。”
  他邀我跳舞,我感到非常奇怪。因为我从来不知道川口松太郎还会跳舞。我们在舞池里跳着,实际上是在伴随音乐的节拍散步。川口松太郎凑近我的耳旁轻声轻气地说:
  “我真吃惊啊!他简直象生下来就为了做你丈夫的。”
  “那,我们就结婚啦?”
  “啊,他那么白,真少见。我赞成。”
  坐在餐桌旁的那位少见的男子,一直用眼睛追逐着我和川口松太郎。这时我才明白,川口松太郎是为了让我早一点放心,才邀我跳舞来的。我对他这种关怀非常感激,对松山善三很中他的意感到非常高兴。不知不觉,我的舞步突然变得轻快起来。这恐怕是我婚前最后一次的交际舞了。这次交际舞能和我最崇拜的精神导师川口松太郎一起跳,我感到很幸福。
  后来,我和松山善三再次叩访了川口松太郎的家门,正式邀请他做我们的证婚人,同时我毫不客气地向他提出借款。俗话说,钱多开销大。有人恐怕不会相信,但我确实没钱。我买房子、买汽车都花的是电影的演出费,到了要结婚的时候,我的全部存款只剩下了六万五千日元。倘若学别人的样子,结婚时举行个仪式和喜宴,这六万五千日元无论如何是不够用的。所以,我向川口松太郎借了二十万日元,松山善三从松竹电影公司借了二十万日元,总共四十六万日元。这就是我们全部的结婚费。

  

  《浮云》一片拍摄结束后,我们的证婚人木下惠介和川口松太郎联名向新闻界公布了“松山善三与高峰秀子订婚”的消息。
  天下不幸的人很多很多,象我这样一个女演员订婚时还特意登报,这使我很不好意思,甚至感到没有必要。订婚的消息发表后,我把松山善三领到家里,见了我的养母。养母并没有表示非常高兴,只说了声:“我祝福你们。”后来,养母打电话给我,说她在我们结婚仪式上一定要穿一件日本礼服。可是,松山和我都很穷,借了钱才勉强够结婚时的花销,根本没钱给养母添置一件新的礼服。于是,我跑到伊志井宽夫人那里,说明了自己的窘境,并请她匀给我一件礼服。她非常痛快,把一件只试穿过一次的礼服作为礼物送给了我。衣服既然试穿过,当然会留下一条两条皱褶。养母看到衣服后,立即打电话对我大发脾气:
  “难道你让母亲穿人家的旧衣服?你这样做,也不怕丢人?你还是那样对我一点也不孝顺。真没办法,到那天我只好穿它了。可是,完了我会把它扔到垃圾箱里去!”
  松山善三也把我领到他家,见了他的双亲。松山的母亲由于十七年来一直患风湿症已不能下地行走。她对我说:
  “听善三说,你从小就干活挣钱了。如果我们家再富裕些,本应该今后不让你再去工作……但实在对不起你。这都是我们做父母的没有用,请你多包涵。”
  松山的父亲则对我说:
  “你是个忙人。你们结婚后,松山弟兄、亲戚家的红白喜事,还有其他所有的杂七杂八的事情,你都不用去操心。有了事,我来对付。你明白吗?”
  我没有说任何话,只是默默地低下了头。松山的父母也是我的老人,但为什么他们态度跟我养母竟如此不同呢?……我的眼睛里充满了哀痛和喜悦的泪花。
  我心里想:“这两位老人今后也是我的父母了。我一定尽到我的孝心,让他们幸福。”
  可是,我还没来得及怎么孝敬,松山的母亲便于1956年去世了。我跟松山家的人都处得很好,关系极为和睦。

  

  我从少女时代就打定了主意:到三十岁就结婚,然后,立即辞掉自己的职业。至于结婚的配偶,当然要选一个有钱人。每天在家做好吃的,足吃足喝,纵然是吃成一个三百公斤的大胖子,我也甘心情愿。
  说来令人失望,我找到的那个女婿,当时的工资每月只有一万两千五百日元;除了交房租和买月票之外,剩下的钱只够吸烟的。每天早饭时,他吃块西洋糕点就算美味佳肴了。等到发工资那天,才敢豁出去吃一顿什锦面条。
  订婚之后,我虽然有自己的房子和汽车,看起来象个颇有名望的女演员。但实际上,那时我只有五万日元的存款。这使我的丈夫感到非常吃惊。但我对他也感到很奇怪。他口头上说得好:“什锦面就挺好吃的啦!”可实际上,他比我更嘴馋,吃起高级食品来就没个够。可是表面上看,好象这个家只被我一个人吃穷了。

  

  直到现在,我也最发怵参加宴会,常常很不礼貌地拒绝参加。
  有生以来,我只有一次是按照自己的意志举办聚会,邀请客人前来参加,那便是1955年3月26日我的结婚喜宴。当时,我只邀请了三十人。
  现在,我打开二十年前自己结婚典礼时的影集,看到有很多人应该邀请而没有邀请,心里很不是滋味。我是个在电影界里长大的人。曾经多方照顾过我的人岂止三十人,三百人还要多,其至可能超过三千人。当时,我心里只想着,不要为个人的事太惊动他人,根本没有体验过礼仪不周的苦恼。
  另外,由于我没钱去外地旅行,结婚时只在帝国饭店住了一夜,第二天就赶紧回到了自己的家里。对于我的结婚,养母并没有表示格外高兴,当然也没有给我烧顿红小豆米饭来表示祝贺。对于我邀请亲生父亲锦司参加结婚喜宴,她更是极力反对。
  26日那天早晨,锦司身穿象是借来的和服,在我家门口默默地送我前往举行结婚典礼的会场……锦司当时的样子,至今我还记忆犹新。
  在结婚的当天,我既是新娘,又是帐房先生,既负责招待客人,又要当司仪。我一边拖着长长的纱裙,一边拎着装有现金和喜包儿的手提包转来转去。世界上哪有这样的新娘啊!
  结婚喜宴总算顺利地结束了。等在会场外面的影迷们有点儿不耐烦了,挤得门口水泄不通。我如同死里逃生一般,跳上了证婚人川口松太郎的汽车,请他把我送到帝国旅馆。我进到饭店的房间里,随手关上门,顾不得脱掉身上的结婚礼服,一头倒在床上,哇哇大哭起来。
  这是极度紧张、疲劳和安心的感情交织在一起的眼泪。我的丈夫松山善三同样被搞得疲惫不堪,脸色苍白。他一直在一旁目不转睛地守着我。当我看到松山善三的时候,才开始感到自己已经“结婚”了。我有生以来第一次流出了甜蜜的泪水。我感到非常幸福。

  

  1955年3月,我和松山善三结婚时,我买了两只非常讲究的描金菜肉汤碗和明治时期制的针线匣。对此,我自己也感到很滑稽。但是,那只描金碗是有用的。那年元旦,我一大早就从床上爬起来,非常郑重地取出那两只描金碗,在女佣人的指导下亲自动手做了“自己的菜肉汤”。然后,我生平第一次在自己家里和爱人一起吃菜肉汤,互相祝贺新年愉快。我做的菜肉汤也许根本不对他的口味,但他还是忍着吃了下去。我心中充满了难以形容的幸福,甚至不由得抽泣起来。不知他是否理解我的这种心情,反正他一连吃了两碗,我真高兴极了。

  

  我三十岁那年与松山善三结了婚。他见我计算两位数以上的乘法也要认真琢磨琢磨,开始还以为我是在装糊涂,后来他才渐渐地明白我连“小九九”也背不流利,于是着手教我乘法和除法。有时,我碰到不认得的字就哗啦哗啦地翻报纸和杂志,寻找与这个字相似的字。他见此情景,不禁惊呆了。过后,他便带我去神田区的书店买了一本国语辞典,并教我查字典的方法。直到三十岁,我还从来没有查过字典,根本不知道世界上还有象《汉和大辞典》那样的巨著。我结婚了,同时也请来了一位免费的家庭教师。

  

  1955年,我结婚不久,我的丈夫松山善三甚至一面凝视着我的脸,一面对我说道:
  “真可怜啊!说句不好听的,你是一个畸形人。”
  这句话,使我终生难忘。他这样说我,我毫无怨恨之意,而是觉得他正确地理解了我。

  

  我非常喜欢整理家里的东西,甚至被我丈夫松山善三称作“扔东西大王”。有时,我夜里睡着睡着觉,突然从床上爬起来,拉出抽屉,叮呤咣啷地收拾起东西来。随后,我便着了魔似地把家里的犄角旮旯进行一次大扫除,直到自己满意时才停止折腾。那些没用的东西、我看不上的东西,哪怕是把刷子,我都不想留着它,统统地扔掉。而且,我要干,就一定干到底,谁劝也不听。那种固执劲儿,连我自己都觉得象是一种病态心理。我真不知道这个毛病是怎么来的。抚育我的养母确实是个喜欢干净的人,但也没有这种令人讨厌的固执。
  我的这个毛病,随着年龄的增长反而越来越厉害。1955 年我结婚的时候,松山善三从横滨搬到了我们家。他带来的东西只有一辆三轮摩托的古书。这些书很快就搬到了二楼的书房里,所以其他房间的布置,结婚以后也没有变样。
  当时,我丈夫的月薪为一万二千五百日元。结婚时,他用分期付款的方法买了枚很小的钻石戒指送给我。新婚之后,他每个月还要支付这笔债。尽管如此,他常常索尽衣囊,买些礼品拿来送给我。在我看来,他的这种细心劲儿很值得感激,至于这些小礼品我喜欢与否,则是另一码事。
  后来,我把松山送给我、但我不中意的衣料和钱包等都换掉了。于是,引起了他极大的不满,我们俩便发生了第一次夫妇吵嘴。
  “你把这些我特意给你买来的东西都不用,这是什么意思?!”这是他的想法。
  “正因为是你特意给我买的,我才不用,把它存起来的!”这是我的想法。
  然而,仔细想来,我的作法确实有点过分。于是,我坦率地向他认了错。但事到如今,为时已晚。从那以后,他什么东西也不给我买了。可能他真的恼火了。

  

  “平山秀子,你愿意服从神的决定,与松山善三结成神圣的婚姻,并按照神的教诲尽到做妻子的责任,无论他病卧在床还是身体健康,你都爱他、体贴他、尊重他、照顾他,为他而保持贞洁吗?”
  在管风琴奏出的庄重的赞美歌声中,滨崎牧师说的这每一句话,都深深地铭记在我心灵的深处。我穿着一身雪白的结婚礼服,胸前抱着一簇由卡特来兰和铃兰组成的花束,此情此景使我的双手不停地颤抖。
  1955年3月26日下午三点,我和松山善三的结婚仪式开始了。虽然我们的仪式只用了十五分钟,但从此我便进入了新婚生活。
  结婚对男人意昧着什么,我无从体会。可我深深地懂得,结婚对女人来说确实是件终身大事。为了使我们的新婚生活更加美满,我首先减少了一半的工作量,然后又换了女佣人,换了司机,最后改变了我自己。我是一个既无钱财,又不聪明的人,虽然我获得了我们证婚人川口松太郎称之为“少见的男子”松山善三的爱,却毫无信心做一个象方才誓词中所说的那种贤惠妻子。
  人们常说,我们日本人最缺少幽默感和活泼劲。笑是生活的润滑油。我暗下决心,要做一名幽默的妻子。
  到今年(1976年)3月,我这个幽默妻子和严肃丈夫一起生活了二十一个春秋。俗话说,光阴似箭,日月如梭。的确,岁月流逝不等人。我们十年前重新改修的家,如今已变得半旧不新,而住在这幢房子里的两个人更是变得苍老无用。
  二十一年前松山善三身上的那种使我为之倾倒的青春朝气,如今早已无影无踪,变得满头白发、老态龙钟;过去明眸皓齿的高峰秀子,如今变得查字典都要借用放大镜,每个月要去医院看一次牙病,说起话来音颤力微。
  我们夫妇开始谈论“死”的问题,是三四年前的事情……开始时,我们觉得“死”离自己还非常遥远。我们谈论时总带有一种开玩笑的意味,说到最后总是一笑了之。但到了最近一个时期,我们感到“死”已经具体地向我们逼近。如果我先升了天,真不知道我丈夫如何处理我的骨灰。但倘若我丈夫先我而死,我决不打算把他埋在四四方方、冷冰冰的墓碑下面。我想,还是让他睡在我家庭院里的白木莲树下为宜,因为这棵大树我丈夫非常喜欢,每年春天都要开满艳丽的花朵。我丈夫好象喜欢在他的棺木里放一些大波斯菊花,但他若是不在夏天死去,则很难弄到这种花。我一想到,自己身穿丧服走遍东京的花店,去寻找大波斯菊花时的情景,就急得要哭了出来。我这样讲我丈夫的后事,可能有的人会说我纯粹是胡说八道。但是,在我们家里,夫妇二人的关系确实非常随便。有时,我在家等他回来,一不耐烦就自已先吃饭了,有时,我因工作回家迟了,他就给我做好晚饭,准备好洗澡水,饿着肚子等我。他是我的秘书,我是他的秘书。我们常常弄不清到底谁是丈夫,谁是妻子。我们说话也很随便。有时,互相称“你、我”,有时,互相叫“阿秀、善三”,生活得非常充实,根本没有体味无聊的时间。
  有人会问,你不想把自己丈夫的骨灰埋在墓碑之下,到底如何敛葬呢?我想把他的骨灰装进他喜爱的一只李朝(注:朝鲜一个王朝的名称)时代的古瓷壶里,时刻放在自己身边。可转念一想,古瓷壶里肯定也很冷,我丈夫患有低血压病,他在里面会感到很凉。于是,我产生了一个念头,决定去专门订做一个骨灰盒。我丈夫不辞辛苦体贴照顾我这个愚笨的妻子,真是几十年如一日。他死后,我若再不为葬好他的尸骨而奔波一番,那就太丢女人的面子了。
  我去到京都,走访了日本首屈一指的木工艺术家黑田辰秋,请他制作一只骨灰盒。黑田辰秋听完我的话,丝毫没表示什么惊讶,仍然以平静的口吻对我说:
  “那么,我给您做几个呢?”
  “?!”
  来时,我只想着给丈夫装骨灰,所以听了他这话感到很吃惊。我心想:“哎呀,我不是说了,要一个吗?”可又一想,确实需要认真考虑考虑。我们夫妇俩总是一起外出旅行。到外国,也大多是二人同伴。假如飞机出了事故,我们完全有可能同时死去。在这种情况下,当然需要两个骨灰盒啦。不过,那时谁来为我们收尸呢?考虑这些问题,无疑是自寻烦恼。于是,我回答他说:
  “要一个就可以啦。”
  黑田辰秋又开口问道:
  “那么,您什么时候要呢?”
  “?!”
  我左思右想,无言以对。人的寿命长短是最难预测的。
  “不用太着急。”
  “啊,是那样。不过,我从现在起要找一找适当的木料,这很费时间。如果过早地出现万一……那就请您先装到个盆子里吧。”
  我们这一问一答,确实少闻少见。黑田辰秋也好象觉得我们的谈话很滑稽,便哈哈笑了起来。
  最后,我们商定骨灰盒做成柚子大小。黑田用手边的铅笔唰唰地勾画了三种图形。在这三幅草图中,我只看中了一种。这是个六角筒形器皿,六面是精美的贝雕,全部涂成朱红,非常精致。这种朱红色、暖和的木制器皿,肯定能很好地存放我丈夫的骨灰。
  我既盼望着骨灰盒能早日做好,叉不希望它那么快制成。我的心情是那样地不可思议。
  归根结底,人是由一张皮包着的骨头。头盖骨里的脑浆的不同,把人们分成了愚笨和聪明;一张皮又把人分成了美丽和丑陋。骨头就是如此地令人难以琢磨。
  在许多骨骸之中,松山善三的脑浆和外皮都属于比较高级的。我能与他相遇,并结为夫妇,我真是个幸运的女人。但是,他也在变老,并且越来越刚愎自用。现在,他已变成了一个事业心很强的人,一天到晚的忙碌掩盖了他身心的老化。
  “你已经工作了近五十年,现在还不舒舒服服地偷偷闲,玩一玩!”
  他听了这话,怒目盯视着我这个懒老婆,喊道:
  “死就要逼到眼前了,难道还不再干点事情吗?!”
  这就是男人的脾气。
  在固执己见、刚愎自用方面,我也毫不逊色。我们结婚的过程是夫妻俩自我克制的比赛。可是,过了二十一年之后,我们又开始比赛起固执来了。我们总是各自为政、自行其事。但我们现在并非是勉强地生活在一起,而是互相尊重对方的独立自主。用通俗的话说,我们是被一种厌战情绪所支配。我忘记是什么时候了,日本著名棋手升田幸三曾笑着对我说:
  “你家掌柜的,真象个骆驼呀!”
  我极力控制住内心的不满。我想,我家那位美男子丈夫,什么地方象骆驼!真讨厌!
  随后,升田又说:
  “骆驼这种动物,眼睛长得可是晶莹明亮,漂亮极啦!在动物里,它的眼睛最好看。你家掌柜的,眼睛非常象骆驼。在人类里,他好比一位高僧。”
  为什么这句话不早说呢!如果那样的话,我也是了解的。说他是位高僧,这话有点言之过甚。但说他象个骆驼,又言不符实。有时我想,松山善三与其写剧本、当导演,不如去小学任老师,到医院小儿科当大夫。他最大的优点,是对谁都一样地具有美好的同情心。
  说老实话,在撰写这部书的过程中,我曾几次感到厌烦,变得歇斯底里。然而,不断地鼓励我、安慰我,甚至用申斥的方法激励我的,只有松山善三一个人。很遗憾的是,对于这样难得的丈夫,我这个骨皮无奇、脑浆稀薄的妻子却未曾起到什么内助的作用。譬如,生儿育女的问题就是其中一个方面。
  我结婚时就很害怕生孩子。我从五岁起就工作了,在我幼小的心灵里只有辛苦二字。我认定:我生来就是个苦命人。这可能就是我怕生孩子的重要原因。我还想,如果生下个象我一样小小的年纪就很世故的孩子,我真没有信心把他培养成人。我丈夫并不了解我这种心情,所以他对我说。
  “要是能生六个男孩儿,那就好啦。那样,我可以组织一个篮球队啦!”
  他的话使我很吃惊。兴许是这句话起了反作用,我不仅没有生六个,而且连一个孩子都没能生。作为一个女人不能生育,对喜欢孩子的丈夫来说,这是最大的背叛。我从心里感到很对不起他。
  有时,我丈夫不把我们家叫作“家庭”,而叫作“两个人的窝”。在我丈夫的心目中,“家庭”的意思就是听着孩子们在家里到处乱跑的脚步声。我丈夫的家里共有兄弟姐妹七人,他从小就是在唧里哇啦的哭叫声中长大的,我虽然有四个兄弟,但在乳臭未干之时就被过继给了别人,而且我在摄影棚里度过的时间要比在家里多得多。家庭是什么,可以说我一无所知。听我丈夫这么一说,我才知道家庭原来是这么回事。但事至如今,一切都已为时晚矣。现在,倘若我再痛心疾首地回顾往事,那只能会使自己更加丢人现眼。摆在我面前的路只有一条,那就是朝前看,向前进。

  

东瀛映画志(三)

《砂之女》(《砂の女》)
  导演:敕使河原宏
  编剧:安部公房
  主演:冈田英次/岸田今日子/三井弘次
  年代:1964.09.16
  评分:9.0

  
  据说,著名的巴赫演奏家Glenn Gould看过很多遍这部电影。太热闹的人弹不好巴赫,Glenn Gould对孤独肯定有着超乎寻常的理解。
  当一个人失去身份和自由,他该如何生活,如何面对孤独与隔离?敕使河原宏的《砂之女》,足够我们回味这个荒诞又荒凉的世界。

  
《陷阱》(《おとし穴》)
  导演:敕使河原宏
  编剧:安部公房
  主演:井川比佐志/大宫贯一/田中邦卫
  年代:1962.07.01
  评分:9.0

  
  看完《砂之女》《陷阱》《他人之颜》,不得不感慨:敕使河原宏、安部公房、武满彻真是个无敌组合。
  《陷阱》让我不断想起今村昌平。在对欲望和人性的弱点的描写上,今村昌平更粗砺,敕使河原宏更细致,两者都是大师级别的。
  敕使河原宏镜头的美感得益于他深厚的艺术修养:敕使河原宏东京艺术大学油画专业毕业,花道名家出身,是花道“草月流”的第三代掌门人,他跟建筑大师矶崎新合作设计的电影布景影响甚广,在拍电影拿了各种奖项后突然改行去烧陶瓷,后来复出,跑到西班牙拍摄了纪录片《安东尼奥·高迪》,还搞过一阵舞美创作,广受好评。
  最令我印象深刻的是敕使河原宏对人体美的捕捉。只会把曲线理解为丰乳肥臀、前凸后翘的叫男人,能看到身体由躺而起时的弯曲和手指指腹隆起的曲线的,才是大师。

  
《独渡太平洋》(《太平洋ひとりぼっち》)
  导演:市川昆
  编剧:堀江謙一/和田夏十
  主演:石原裕次郎/森雅之/田中绢代
  年代:1963.04.15
  评分:6.0

  
  1962年,一个叫堀江謙一的日本青年,独自驾驶着帆船“美人鱼号”从西宫市出发,历时94天到达旧金山,成功横渡太平洋。他把这段经历写成小说,后来被市川昆导演拍成电影。
  影片让我想起另一本横渡大洋的书《孤筏重洋》,是海子卧轨时随身携带的几本书之一。不过我知道这本书倒不是通过海子,而是业余时间扑灭森林大火的英雄少年——赖宁。官方说赖宁同学最喜欢读的书就是《孤筏重洋》,现在回想起来,不得不说,负责宣传赖宁事迹的官员阅读品味还是不错的,哈哈。

  
《彼岸花》(《彼岸花》)
  导演:小津安二郎
  编剧:野田高梧/小津安二郎
  主演:佐分利信/田中绢代/山本富士子/久我美子/有马稻子
  年代:1958.09.07
  评分:6.5

  
  一句话概括小津安二郎的电影(语出纪录片导演魏晓波):“麻袋上面浮现字幕+火车、高建筑物+对话对话对话对话对话对话对话对话+短暂配乐空镜头+对话对话对话对话+短暂配乐空镜头+对话对话对话对话对话对话对话对话对话对话对话对话+火车+麻袋上面浮现片尾字幕”。
  小津安二郎就是这样,电影永远在嫁女嫁女嫁女,场景永远干净干净干净,男演员永远笠智众笠智众笠智众,女演员永远原节子原节子原节子。你要问他为什么这么拍,他会说:我这辈子只想卖豆腐卖豆腐卖豆腐。好吧好吧好吧,小津你赢了你赢了你赢了。

  
《多谢先生》(《有りがたうさん》)
  导演:清水宏
  编剧:清水宏/川端康成
  主演:上原谦/桑野通子
  年代:1936.02.27
  评分:8.5

  
  优美的风景,一路看尽人生悲欢离合,能把川端康成仅仅一千多字的短篇小说《多谢》改编得如此成功,足见清水宏的功力。
  那个时候的清水宏,或许比同时期的小津安二郎更好。

  
《美好的星期天》(《素晴らしき日曜日》)【下载地址】
  导演:黑泽明
  编剧:黑泽明/植草圭之助
  主演:沼崎勋/中北千枝子/渡边笃
  年代:1947.06.25
  评分:9.0

  
  她不漂亮,婴儿肥的脸,胖胖的身子可能还有点水桶腰,可当她笑着说“鞋子有洞不要紧,下雨的时候正好方便排水”时,你分明觉得她就是世上最美丽的女孩。
  (注:目前网上《美好的星期天》的中文字幕只有一个版本,是来自市售Criterion Collection碟片里的字幕,我怀疑是香港人翻译的港区版,因为普通话怎么读怎么别扭,倒是用粤语读起来很通顺,所以,我改了一个普通话版的。这是我做的第一个字幕,这里提供下载的影片是压制了我的字幕的版本。在此感谢TLF字幕组的yourtear,提取扫描了碟片字幕并调整好了时间轴。)