[2010-11]

七日

  每当这时,他就会归来,播下春天的谷粒,儿孙绕膝。

   面包制作
     ◎江非
  
我一个人在六月的家乡制作面包
在麦子成熟后的第二天,和母亲去磨坊
磨来面粉,门口的杨树已经孤独三天了
还没有一阵微风,浓绿的夏日里
无花果和柿子树神密地交叉
外婆在夹竹桃中升起,传出阵阵凉意
  
我想她一定是那么爱我
我把面粉放进碗里,添上水和一点点细盐
我想面包一定是甜的,放进一颗去年的糖果
已经一夜了,应该早发酵好了
我从被子下,偷偷端出暖和的面团
  
这时,一只麻雀坐在对面的房顶上
一只喜鹊飞过,在头顶上留下多情的名字
母亲去了菜园,父亲一个人在翻开崭新的麦茬
我把面团轻轻团好,放在烧热的灶沿上
  
我想此时有谁已经嗅到了面包的香气
正从外面归来。在她活着的时候
每当这时,她就会归来
把手伸进清凉的井水里,再抚过我的额头
  
我看见了她是多么爱我
她让我的面包在灶边上慢慢鼓起,然后消失
让整个院子,在阳光的橘色中慢慢飘起
我记得她抱着我,深切地拍着我宽恕,并让我睡去
人世间的一切都已复活。人世中的一切都在回来

葫芦岛