[诗歌摘抄]

你永不会注意夜晚的太阳

 我们将在彼得堡重逢
   ◎曼德尔施塔姆
  
我们将在彼得堡重逢,
仿佛我们把太阳埋在那里,
然后我们将第一次念出
那个幸福的、没有意义的词。
在苏维埃的夜晚,在丝绒似的黑暗中,
在漆黑的丝绒似的空虚里,那些幸福的女人
她们可爱的眼睛仍在歌唱,
不朽的鲜花仍在盛放。
  
首都像一只野猫弓着身子,
一个巡逻兵站在桥上,
一辆汽车在黑暗中飞驰而过,
咆哮着,布谷鸟一般叫嚣着。
今夜我不需要任何通行证。
我不害怕哨兵。
为了那个幸福的、没有意义的词
我将在苏维埃的夜晚祈祷。
  
我听见剧院一阵沙沙响
和一个姑娘“啊”的一声,
是塞浦里斯的双臂
正被那不朽的玫瑰压弯。
我们无所事事在篝火旁取暖,
也许很多世纪将会逝去
而那些幸福的女人的可爱的手
将会把轻灰扫成一堆。
  
某个地方楼座一排排红座位,
包厢衬垫擦拭的熠熠生辉,
一个循规蹈矩的官员
正瞧不起这世界。
我们不在乎蜡烛是不是
在这漆黑的丝绒般的空虚里熄灭。那些幸福的女人
倾斜的双肩仍在歌唱。
你永不会注意夜晚的太阳。
  
                 1920
  
                (黄灿然 译)

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

  四姐妹
   ◎海子
  
荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
  
空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间,落满灰尘
  
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰
  
到了二月,你是从哪里来的
天上滚过春天的雷,你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来
  
四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪,今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
  
请告诉四姐妹:这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
  
     1989.2.23

  

我与你一样忍受
黑色的永久分离。
你为什么哭泣?不如给我
你的手,
答应我梦里再来。
你和我的悲痛如山。
你和我永远不会在这个世界相遇。
只要你能在夜半
通过星星给我一个祝福
     ——【俄】安娜·阿赫玛托娃

七日

  每当这时,他就会归来,播下春天的谷粒,儿孙绕膝。

   面包制作
     ◎江非
  
我一个人在六月的家乡制作面包
在麦子成熟后的第二天,和母亲去磨坊
磨来面粉,门口的杨树已经孤独三天了
还没有一阵微风,浓绿的夏日里
无花果和柿子树神密地交叉
外婆在夹竹桃中升起,传出阵阵凉意
  
我想她一定是那么爱我
我把面粉放进碗里,添上水和一点点细盐
我想面包一定是甜的,放进一颗去年的糖果
已经一夜了,应该早发酵好了
我从被子下,偷偷端出暖和的面团
  
这时,一只麻雀坐在对面的房顶上
一只喜鹊飞过,在头顶上留下多情的名字
母亲去了菜园,父亲一个人在翻开崭新的麦茬
我把面团轻轻团好,放在烧热的灶沿上
  
我想此时有谁已经嗅到了面包的香气
正从外面归来。在她活着的时候
每当这时,她就会归来
把手伸进清凉的井水里,再抚过我的额头
  
我看见了她是多么爱我
她让我的面包在灶边上慢慢鼓起,然后消失
让整个院子,在阳光的橘色中慢慢飘起
我记得她抱着我,深切地拍着我宽恕,并让我睡去
人世间的一切都已复活。人世中的一切都在回来

今天,我什么也不说

  你是我的新娘,我是陪伴你的大海和波浪。

  新娘
   ◎海子
  
故乡的小木屋、筷子、一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀
  
今天
我什么也不说
让别人去说
让遥远的江上船夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今夜睡在我的屋子里
  
过完了这个月,我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
  
        1984.7

东湖的水面飘着淡淡蓝烟

  现今的中国,还剩几个诗人?魔头贝贝是我为数不多的答案中的一个。他坐过牢,当过门卫,有一个普通的妻子,我喜欢他的诗歌。
  今天是大年三十,饭桌上有香菇和春笋,电视里有宋祖英和周杰伦,蒋大为又开始《在那桃花盛开的地方》。切好莲藕炖排骨,站在煤气炉边我想起我的东湖,往事如烟,这些诗句亲切得像高压锅此刻放散出的缕缕肉香。
  新春快乐,虎年吉祥。

 敬献与微澜(节选)
  ◎魔头贝贝
 
   1
这么些年从没
给你写过一句话
 
这么些年过去了
你依然摆摊儿
而我
经常喝大
 
这么些年
为几块钱
 
对他们陪着笑脸
 
   2
有时候我喜欢看你
睡觉的样子。
有时候我突然
特别喜欢你。
有时候我看你睡觉的样子会突然
觉得恐惧
当深夜酒醒
明月照临。
 
那是我的身体
未来
的尸体。
那是我的父亲和母亲
他们
曾经年轻。
 
   4
暗下来的一天亮起星星
他们在歌厅跳舞
在大街上
发出笑和别的声音
烧烤的炉子炭红火旺。
我搂着你的腰
给你缺乏的杯中斟满酒。
我们的亲密显得我们好象不是
做了七年的夫妻。
你手腕裸露的部分皮肤粗糙
摸起来涩涩的。
因为洗衣洗菜洗碗
日复一日被凉水侵蚀。
 
   10
山顶上小雨变成
一粒一粒的雪籽。
桃花刚刚绽开
有的粉红
有的深红。
对面悬崖的洞穴冒出白云
一朵一朵。
 
已经这么些年了
我仍可以看见他和她
沿着陡峭的台阶一级一级
小心地往下走。
 
   11
冬天傍晚
我和灰白头发的父母边吃饭边看电视
还有共同生活了七年的妻子
粉蒸排骨冒着热气。
许多人注定
也这般如此
并在不经意中发现
窗外一簇一簇往下落的
没有声音的雪。
 
   12
我喜欢你。
黑黑的长长的头发
嫩黄的毛衣。
我喜欢含着你白白的手指时
你看着我眼神里的安宁。
十多年前在武汉华中师范
我们晚上在林荫道散步
树背后一对对情侣
身体紧紧缠在一起
你好象意识到了什么
故意
稍微离我远点儿
从图书馆透过来的灯光
使我们看见
刚刚绽开的桃花。
第二天我们把桃花拍进照片里。
它粉红
你微笑
我显得严肃
我们错开
大约两厘米。
东湖的水面飘着淡淡蓝烟
我喜欢
那时候没有拍进照片的
所有人和风景。
十多年后
风景也许还是那样
有的人
却可能已经死了。
也有的人
比如说我
在河南南阳官庄镇
一个阴天
给你写这首诗。
 
   23
过去的事物经常回来。
这让我有机会
重新审视它们。
背景转换
象置身殡仪馆。
 
象小女孩你蜷曲在被窝。
象可爱
陌生的猫咪。
你给我洗澡的样子象妈妈。
水中的你
散发着好闻的奶味儿。
 
午饭通常是
面条加蔬菜。
晚餐我们到父母那吃。
白米饭
四双筷子。
我有个妹妹在青岛
弟弟在北京。
 
深夜从屠宰场下班我有鲜血和骨肉。
象只猫咪你在被窝蜷曲。
我感到你的温度
在外面的冰天雪地里。
我感到我活着。
这让我有机会
在殡仪馆失声痛哭。
 
 
 幽蓝(节选)
  ◎魔头贝贝
 
   11
多雨的日子
楼底下爬山虎
突然就青翠地伸到了眼前。
我放下书
走进客厅
陪你看电视。
他们在屏幕里忧愁
接吻
生病
因为爱着而流下泪水。
因为长久生活在一起
我和你默默无言。
 
夜晚降临。
隔着窗纱
那些藤蔓黑黢黢地一片。
我离开电脑
走进客厅
陪你看电视。
破灭的憧憬
辛酸的美好
使你眼眶禁不住湿润。
而有时候你会禁不住
哈哈哈哈地笑我也跟着
嘿嘿嘿嘿地笑。
 
关上门
灭掉灯。
听着
水滴自房檐滴答滴答……
梦中
另外的世界来到了。
我和你
两个脑袋里互相隔开的世界
溢出了我们长久生活在其中的世界。
我们不知道满月已经破开云层
到处都是
明晃晃的寂静。
 
   15
在书桌上铺开稿纸我写下
暗淡的句子
在台灯明亮的注视中。
脑袋在漂移
一分钟等于十年。
隔墙的屠宰夫妇睡着了
那些裸体的鸡
堆满嗡嗡作响的冰柜。
 
院子里雨从刷拉刷拉变成滴答滴答
我熟悉这种寂寞。
这不是思考的时间而是
想要喊叫的时间
当那个深夜街道上独自淋雨的男孩再次浮现。
这不是我
以后永远不是。
这不是那个月亮朗照着校园草坪的两个人的夏天。
 
象两朵欲开未开的小花我们坐到天色微明
直到周围有人跑步。
这不是蕊蕊
是陈女士
然后是牵着宝贝的妈妈。
昨天傍晚我和妻子散步碰到她
互相点点头笑了笑
各自反向走去。
 
   17
十二月即将结束
但早晨和傍晚
每天都在重新开始。
某些地方早已连续几次大雪飘飞
这儿还没一点动静。
你去市场买肉准备包饺子。
羊肉暖肾太贵
猪肉凉胃便宜。
 
把白菜洗净你开始剁馅儿
又加了几棵大葱。
湖南小锅烧打了两斤白酒
徐记调味店拎了一瓶米醋。
因为月底工资花完了
你对他们说先欠着。
月亮升起来了
缺了半边。
 
如同酒醒后口渴难耐
你的空乏使你打开几小时前关掉的电视。
调低音量
生怕惊醒隔壁的妻子。
剧情变化
好人原来是坏蛋。
你想起曾对某个人五体投地
后来知道他不过为了骗钱。
 
月亮升到从窗户看不见的位置
屋子外面
冷冷的淡淡光辉。
大街上好象从来
没有走动过人类。
好象手术已经成功——
你无话可说意味着你里面
有什么正在结痂愈合。