[电影观后]

东瀛映画志(序)

  我的移动硬盘里有个“日本电影”文件夹,大小超过100G。一次,某个同事瞥见,两眼放光:“哎哟,有片啊!我拷一份啊?”“喜欢你就拿去拷嘛。”第二天,他失望地把移动硬盘还给我:“你这还真的是日本电影啊?!”
  不知不觉,我居然看了那么多日本电影,有必要从“观影记”中,辟出一个专题——“东瀛映画志”。
  谈论日本电影前,恐怕要先多说两句,谈论一下这个用卫生巾做国旗的国家:日本。
  “夫吴之与越也,仇雠敌战之国也。有吴则无越,有越则无吴。”邻国,本来就是天然的死敌。“中日友好”是现阶段双方博弈后的最优选择,没有永远的朋友,只有永远的利益,日本会是我们最忠实的对手。
  知己知彼,百战不殆。日本是世界上研究中国的第一大国,日本人学习中国的历史、文化,关注中国的一举一动,政府和民间机构每年都会耗费大量人力财力在军事、政治、经济等领域展开对华专题研究。而中国人呢?我们对日本,这个一衣带水的近邻,了解多少?我们只知道那个鸟岛国上人人都是变态,知道他们是杀父仇人,哦,对了,还知道他们怎么叫床。我们能轻而易举地说出十个日本AV女优的名字,却不一定说得出十个日本地名。
  作为战争的受害者,我们只信奉暴力和仇恨,“杀光小日本”“操死日本女人”“炸沉日本岛”之声不绝于耳,一个泱泱大国,却无泱泱之心。更可怕的,是把这种暴力宣泄在自己同胞身上,“我实在无话可说,我只觉得所住的并非人间。”
  征服不是武力讨伐和侵略,而是你做到了别人做不到的事情,征得了别人的信服、佩服、叹服。美国征服了世界,他们有最强大的软硬实力,所有人都往那跑,所有人都说它好;日本征服了世界,他们有畅销全球的电子产品,他们成了东方文化的代言人;韩国征服了世界,他们有最发达的娱乐、游戏产业,大家都用三星手机,都跳骑马舞。
  落后不可怕,可怕的是不知道自己落后,更可怕的是知道自己落后还不努力。或许我们无力改变这个对外卑躬屈膝、对内色厉内荏的政府,但我们可以做好自己力所能及的事情,更勤勉地做事,更认真地做人,改变来自每一个人每一天一点一滴的努力,行胜于言。民族自豪感不是从“五千年文明古国”里来,不是从唐代的月亮和腐朽的尸体里来,民族自豪感来自于我们写出了更好的作品、造出了更好的产品,来自于我们可以大声说出意见,来自于农村问题的切实解决、百姓收入的根本提高,来自于每个人的笑脸。
  在看了上百部1920-1980年代的日本电影后,我极不情愿,却又不得不承认一个事实:日本电影,亚洲第一。日本电影征服了我,正如韩国的星际、德奥的音乐、美国的科技征服了我。经过几代人的努力,日本电影产业在战后国家经济起飞时期极大发展,伟大的导演、演员辈出,思潮远播欧洲,获得广泛的承认和赞誉,创造了一个亚洲其它国家难以企及的高峰。
  日本电影里美丽的画面、动人的故事、深刻的人性给我留下深刻印象。我从骨子里热爱东方电影,热爱东方人的镜头和视角里特有的细腻和美感,那含蓄的情感表达方式,像呼吸一样自然亲切。看日本电影,最感慨的是:很多好东西,是我们中国以前教会日本的,但现在只能在日本电影里看到,在中国电影里看不到。我们比别人落后,应该虚心学习,师夷长技,自强自立。道路还很长,大家一起加油,由衷地希望将来我们台湾、大陆、香港能拍出更多好电影,超过日本。
  一些日本老电影,豆瓣上“看过的人”只有几十上百,有的甚至不超过十个人,时间真的使旧物蒙尘了。我想把喜欢的日本老电影介绍给大家,个别推荐的,会提供下载,同时聊聊自己喜欢的导演、演员,分享一些配乐、片段。互联网和Google搜索不出那些古旧美好的事物,如果可以,多看看以前的老电影吧,无论是哪个国家的。在不那么久远的过去,电影里山不崩地不裂,没有特效,没有高科技。人们没有手机,车和船很慢,事情都不大急,有大把的时光,用来说话、拥抱、相爱和哭泣。
  我用10分制评分电影,6分是及格,8分是推荐,9分是特别推荐,10分是最爱的电影。当然,甲之蜜糖,乙之砒霜,很可能我的10分电影你看了之后觉得6分都不到。我喜欢周星驰;喜欢“打”的电影,李连杰成龙史泰龙阿诺施瓦辛格这种,《生死时速》《终结者2》《蝙蝠侠2》这种;喜欢“傻”的电影,《阿甘正传》《泰坦尼克号》这种。不喜欢心理电影,如《搏击俱乐部》《黑天鹅》;不喜欢中国人拍给外国人看的电影,如《人山人海》《二十四城记》;不喜欢一些我也不知道为啥会不喜欢的电影,如《桃姐》《在云端》《艺术家》《真爱至上》《贫民窟的百万富翁》《那些年,我们一起追的女孩》;觉得陈凯歌的《搜索》比《霸王别姬》好,喜欢张艺谋多过贾樟柯。对院线电影的个人评分时常跟豆瓣评分有较大出入,并坚持认为,那些正在上映的电影里,外国动画片一定是最好看的。一言蔽之,小镇青年和中老年妇女们爱看什么,我就爱看什么——我的品位,那是相当地土和不靠谱,哈哈。

观影记(十三)

《人山人海》
评分:6.0

  拍给外国人和知识分子看的。
  
《钢的琴》
评分:8.5

  平凡的人们给我最多感动。
  
《桃姐》
评分:6.5

  及格。华仔很努力,可惜天分不行。
  
《天水围的日与夜》
评分:9.0
  好。
  
《War Horse》(《战马》)
评分:6.5
  中规中矩的斯皮尔伯格,不差,不好。
  
《The Artist》(《艺术家》)
评分:6.0
  东施效颦的平庸之作。
  
《海洋》(《Oceans》)
评分:4.0
  看了两个小时的电脑桌面,看得我快睡着了。
  
《The Dictator》(《独裁者》)
评分:7.0
  纪念伟大领袖金正日。伟大领袖的好儿子金正恩也喜欢圆脸姑娘啊,有没有?有没有!
  
《金陵十三钗》
评分:6.0

  中国的名导演们,不可能拍得好“南京大屠杀”题材的电影。
  
《我们天上见》
评分:5.0
  蒋雯丽老师,您还是回去当演员比较好。
  
《那些年,我们一起追的女孩》
评分:4.0

  无情,无味,无趣,无聊。什么玩意。
  
《Batman Begins》(《蝙蝠侠:侠影之谜》)
评分:6.0
  好莱坞平均水平。
  
《The Dark Knight》(《蝙蝠侠:黑暗骑士》)
评分:8.0
  商业电影的典范。
  
《The Dark Knight Rises》(《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》)
评分:7.0

  1. 世界是我们的,也是你们的,但归根结底还是高帅富的。
  2. 期货穷三代,股票毁一生。
  3. 炮友靠得住,母猪会上树。
  4. 拯救世界的时间永远不够,但亲嘴的时间总是够的。
  5. 要想俏,一身皂。穿黑衣服的不一定是蝙蝠侠,他还有可能是建筑师。
  
《搜索》
评分:6.0
  还行,比《霸王别姬》好看。
  
《山楂树之恋》
评分:6.5

  故事梗概:有个男的,找了个一脸克夫相的女的谈恋爱,后来,后来这个男的就被这个女的克死了。
  由此我们可以大胆猜测《山楂树之恋2》的情节:有个老外,找了个一脸克夫相的克死了上一部男主角的女的谈恋爱,后来,后来这个老外没死,因为他的名字叫:Nike。
  
《唐山大地震》
评分:5.0

  故事梗概:有个女的,地震了,她妈没救她,后来,后来这个女的就成了安妮宝贝。
  
《Transporter 3》(《玩命快递3》)
评分:6.0
  故事梗概:有个男的,他送货,他开的是奥迪。他在高速开奥迪。他在森林开奥迪。他在水里开奥迪。他在火车上开奥迪。有个男的,他送货,他开的是奥迪。
  
《Salt》(《特工邵特》)
评分:7.0

  故事梗概:有个美女叫邵特,她是美国特工。哦,不对,她好像不是美国特工。哦,她是俄国特工。哦,不对,她是人猿泰山。哦,她好像不是俄国特工。哦,不对,她是蜘蛛侠。哦,她是美国特工。有个美女叫邵特,请看续集。
  
《Slumdog Millionaire》(《贫民窟的百万富翁》)
评分:7.0
  故事梗概:有个阿三,答题,答对,赢钱。有钱后的阿三领着女阿三和许许多多其他的阿三为我们跳起舞来,啧啧,阿三跳舞真好看啊!
  
《Black Swan》(《黑天鹅》)
评分:6.5
  故事梗概:美女跳舞,美女照镜子,美女自摸,美女跳舞跳死了。
  
《Rise of the Planet of the Apes》(《猩球崛起》)
评分:5.0
  故事梗概:猩猩嗑药,猩猩学外语,猩猩跑酷,猩猩跑酷跑死了。

梦里不知身是客——《盗梦空间》之我见

  最后陀螺倒下了吗?这一点都不重要。
  去年九月,拜我们的文艺中年老板所赐,公司员工集体坐在五角场的电影院里观摩《盗梦空间》。看到二十多分钟,我转过脸对旁边的同事说:“电影最后会以陀螺结束。”散场出来,同事问我:“你怎么猜中结尾的?”
  转眼一年过去,我把《盗梦空间》下载下来(Inception.2010. DVDRip. XviD-ARROW 2CD版本,文中引用的台词、时间轴均来自该版本字幕),重看一遍,把当时在电影院的一些想法整理出来,算是对同事的一个交代吧。
  我怎么猜中结尾的?很简单。因为我问了自己一个问题:“如果我是导演,我会怎么拍?”
  我一定会把它拍成一场梦,并且,用一个跟陀螺有关的场景收尾。是的,整部电影就是一场梦,只有这样,才能给观众带来最多的不可捉摸和最久的回味无穷。这部电影如果是一个梦,会比它不是一个梦更出彩、更深刻、更意蕴无穷。
  
  
【梦的痕迹】
  电影中柯布(Cobb)说过一句话:

COBB: Well, dreams they feel real while we're in them, right? It's only when we wake up that we realize something was actually strange. (CD1-27:01)

  用这句话来形容这部电影再恰当不过——看的时候很真实很刺激,看完后又觉得疑点重重,有许多地方说不通,这就是梦境的效果。
  电影中有不少蛛丝马迹,暗示着:“这是一个梦”。
  

CD1-16:23
COBB:
Yes, hello?
PHILLIPA: Hi, Daddy.
JAMES: Hi, Dad.
COBB: Hey, guys. Hey. How are you? How you doing, huh?

  日本的盗梦任务失败后,柯布在东京的酒店中接到孩子打来的长途越洋电话,柯布万分惊喜高兴,应该是很长时间没和孩子们联系了。
  梦点:连追杀柯布的Cobol Engineering公司都找不着他,孩子们居然知道居无定所的汪洋大盗父亲临时藏身的酒店房间的电话号码。
  

CD1-18:36
SAITO: He sold you out. Thought to come to me and bargain for his life.
  
CD1-39:17
SAITO: Care for a lift, Mr. Cobb?

  在东京,柯布和阿瑟(Arthur)一起到楼顶乘坐逃离的直升机,拉开舱门,齐藤(Saito)已经坐在里面。
  在蒙巴萨,柯布挤出小巷快要被人追到的千钧一发的时刻,齐藤的车赶到救驾。
  梦点:无所不在的齐藤。在柯布最想不到的地方,在柯布最需要帮助的地方,齐藤总在等着他。
  

CD1-22:54
COBB: I'm just doing what I know, I'm doing what you taught me.
MILES: I never taught you to be a thief.
COBB: No, you taught me to navigate people's minds. But after what happened, there weren't a whole lot of legitimate ways for me to use that skill.
  
CD1-23:58
MILES: Design it yourself.
COBB: MAL won't let me.
MILES: Come back to reality, Dom. Please.

  柯布去巴黎物色新的造梦师,在与岳父Miles的对话中,我们知道是岳父教会柯布如何造梦。
  梦点:柯布的师傅(即岳父)眼眶发红,凝视着迷失在梦中的柯布说:孩子求求你回到现实中吧,把对女婿爱莫能助、心痛不已的复杂心情表演得贴切传神。
  

CD1-27:09
COBB: Let me ask you a question. You never really remember the beginning of a dream, do you? You always wind up right in the middle of what's going on.

  柯布教授梦境的第一课就告诉艾莉阿德妮(Ariadne),梦境的特征是:你从不记得梦是怎么开始的。
  梦点:不妨回想一下电影的开头,一个老潮男被潮打上岸,很潮地被带到LIMBO中的老年齐藤面前,镜头一晃,变成了正在盗梦的中年潮男柯布和中年齐藤,茉尔(Mal)魅影闪现,盗梦失败,梦境崩塌,回到一间小房间,齐藤和一帮人搞来搞去后发现,我操,地毯不对,还是梦哟!然后,齐藤就坐在了日本新干线飞驰的列车上。这一切是怎么开始的?
  

CD1-32:51
COBB: Never recreate places from your memory, always imagine new places.
Ariadne: Why not?
COBB: Because building a dream from your memory is the easiest way to lose your grasp on what's real and what is a dream.
Ariadne: Is that what happened to you?
  
CD1-56:30
Ariadne: These aren't just dreams. These are memories. And you said never use memories.
COBB: I know I did.

  巴黎,梦境教授课。柯布告诉艾莉阿德妮:不要用记忆来造场景,这样很容易分不清梦境与现实。后来,艾莉阿德妮无意中闯入了柯布的记忆城堡(A Prison of Memories),里面有一个电梯,每个楼层就是一段记忆。
  梦点:柯布很清楚用记忆建造场景会迷失,因为他自己就是这么干的,他已经迷失在梦中。
  

CD2-01:27(TOTAL--1:18:23)
MAL:
I am their mother.
COBB: Calm down.
MAL: Don't you think I can tell the difference?
COBB: If this is my dream, why can’t I control this?
MAL: Because you don't know you're dreaming!
  
CD2-01:44(TOTAL--1:18:40)
COBB: She wanted to do it, but she could not do it alone. She loved me too much, so... she came up with a plan on our anniversary.

  结婚周年纪念日,茉尔为了“醒来”把柯布约到酒店套房,试图说服他一起跳楼自杀。
  梦点:茉尔跳楼的这场戏,明显能看出这部电影是一场梦。对面茉尔所在的酒店就是柯布这个酒店的镜像:两个酒店以中间的马路为对称轴,两个套房更是完全一样的,注意看,一样的花束,一样的白色沙发,一样的台灯摆在一样的黑色桌子上。区别只在于,柯布这个房间被打乱了,茉尔那个房间没被打乱,如果不是梦境,这样的场景诡异得很难解释,难不成茉尔先在柯布这个房间把东西都打翻,再跑到对面那个房间去?镜像的场景,只在梦中出现。

  

CD2-43:13(TOTAL--2:00:09)
MAL: So certain of your world of what's real. Do you think he is? Or do you think he's as lost as I was?
COBB: I know what's real, MAL.
MAL: No creeping doubts? Not feeling persecuted, Dom? Chased around the globe......by anonymous corporations and police forces......the way the projections persecute the dreamer? Admit it. You don't believe in one reality anymore. So choose. Choose to be here. Choose me.

  柯布和艾莉阿德妮去拯救费舍尔(Fischer)时,茉尔质问柯布的一句话。
  梦点:正如茉尔所说,柯布在全世界无论走到哪里都会被人追杀,就像是在梦里,你走到哪里都会被投影追杀一样。
  

CD2-01:03:25(TOTAL--2:20:21)
KIDS:
Daddy!
COBB: How are you?
James: Look what l've been building!
COBB: What are you building?
James: We're building a house on the cliff!
COBB: On the cliff? Come on, l want you to show me. Can you show me?
James: Let's go. Come on, Daddy!

  影片最后,柯布终于和孩子们重聚。儿子James说:爸爸,我们在悬崖边(Cliff)造了一个房子,快来看看吧!
  梦点:能证明柯布没回到现实的不是孩子们的衣着、年龄,而是孩子们的话。影片中两个孩子在海边悬崖下的沙滩上堆房子玩的场景出现过两次,两次都是在梦中:第一次,开头柯布去找齐藤的LIMBO层,孩子在沙滩上玩沙(CD1-00:58);第二次,柯布的记忆城堡里,孩子们和MAL在沙滩上玩沙(CD1-56:03)。在柯布梦中,孩子们在沙滩上堆房子,最后完成任务回家了,孩子们告诉柯布他们在堆房子——其实柯布还在梦中,他从未醒来。打个最简单的比方,如果你做梦梦到自己在吃面条,醒来发现自己真的在吃面条,并且眼前这碗面条的种种细节和梦里一模一样,你会不会被吓着?你会不会反问自己:我真的醒来了吗?
  

CD1-21:12
Saito:
So, do you want to take a leap of faith?
CD2-03:03(TOTAL--1:19:59)
MAL:
I’m asking you to take a leap of faith.
CD2-59:52(TOTAL--2:16:48)
Cobb: To take a leap of faith, yes.
  
CD1-2:09 开头LIMBO层柯布和齐藤的对话
Saito:
Are you here to kill me?
Saito: I know what this is.
Saito: I've seen one before. Many, many years ago.
Saito: It belonged to a man I met in a half-remembered dream.
Saito: A man possessed of some radical notions.
  
CD1-21:12 在机场齐藤劝说柯布接受盗梦任务
Saito:
So, do you want to take a leap of faith? Or become an old man filled with regret, waiting to die alone?
  
CD1-1:13:28 盗梦任务第一层齐藤中弹后的对话
SAITO:
Cobb, I will still honor the arrangement.
COBB: I appreciate that, Saito. But when you wake up you won't even remember that we had an arrangement. Limbo is gonna become your reality. You're gonna be lost down there so long that you're gonna become an old man.
SAITO: Filled with regret?
COBB: Waiting to die alone.
SAITO:No, I'll come back. And we’ll be young men together again.
  
CD2-58:39(TOTAL--2:15:35) 结尾LIMBO层柯布和齐藤的对话
Saito:
Have you come to kill me? I'm waiting for someone.
Cobb: Someone from a half-remembered dream.
Saito: Cobb? Impossible. We were young men together. I'm an old man...
Cobb: Filled with regret.
Saito: Waiting to die alone, huh.

  影片中,柯布、茉尔、齐藤说同样的话。
  梦点:奇怪的人物行为模式。最说不通的是,LIMBO层中老年齐藤和柯布的对话段落出现了两次,分别在电影的开头和结尾,并且两次相同的短语 a half-remembered dream 是由不同的人说出的。一个场景,导演拍了两个不同的版本放到电影里,是不是挺诡异的?
  
  
【梦的植入】
  电影的名字叫Inception,意思是“开始、启动”,在电影里可以理解成“植入”:在最“开始”的地方给你一个理念,彻底改变你。
  Inception是整部电影的题眼,搞清楚如何进行Inception至为关键。最直接的,让我们来看看柯布如何对费舍尔进行Inception。
  
  柯布植入费舍尔(植入理念:父亲希望我解散公司)
  梦的第一层:让费舍尔相信梦的第一层是现实,套费舍尔的话。
  费舍尔的心理:父亲对我很失望(父亲讨厌自己)
  梦的第二层:让费舍尔怀疑自己的投影,即自己怀疑自己。
  费舍尔的心理:布朗宁(Peter Browning)说不想让我知道保险箱内容,否则我会拆散公司,我不信(怀疑布朗宁,即自己)
  梦的第三层:让费舍尔自己对付自己的潜意识,即自己说服自己。
  费舍尔的心理:原来父亲不是对我失望,而是对我“试图成为他”的行为失望。我一直误解父亲了,他那么地爱我,希望我就是我,和他不一样,我要遵从父愿拆散公司(父亲深爱自己)
  
  Inception非常巧妙,进行Inception至少需要三层梦境,分别起到混淆虚实、自我反攻、以己服己的作用,自己对自己进行“否定之否定”,终达“肯定”之彼岸。
  
  用费舍尔的案例总结一下Inception的三要点:
  1.让对象(费舍尔)认为梦的第一层是现实:即让他相信布朗宁真的是被绑架了,在第二层出现的布朗宁是真的布朗宁,而不是自己的投影。同时收集尽可能多的细节(父亲对自己Disappointed、保险箱、数字组合528491、钱包价值500美金、年幼时和父亲的相片、相片里自己正在玩风车),使接下来的一切行动具有可信性和可操作性。
  2.让对象(费舍尔)和自己的投影一起入梦:即自己侵入自己的潜意识。
  3.让对象(费舍尔)最后有一个巨大的感情宣泄(Catharsis):看到保险箱里的照片风车,感受到强烈的父爱,泪流不止,利用Positive Emotion 强于Negative Emotion的原理,实现理念的稳固植入。
  
  柯布对费舍尔进行Inception的故事非常精彩。但是,如果满足一个假设,电影还可以更精彩,更更精彩,精彩到让观众痴狂。
  这个假设就是:整部电影是一场梦。
  如果这个假设成立,我们首先要恭喜茉尔同学回答正确加十分,跳楼跳对了。茉尔跳楼之后回到现实,而柯布还在梦中不愿醒来。
  如果这个假设成立,我们需要重新审视一个关键性人物——齐藤,导演通过他告诉了我们这部电影的核心所在。
  影片开头一段,柯布和阿瑟去盗取齐藤日本宫殿中的保险箱。由于茉尔的阻挠和齐藤的“识破”,任务失败。在小房间内,齐藤对柯布说了如下一段话:

CD1-12:13
Cobb:
Question is why do you let us in at all?
Saito: An audition.
Cobb: An audition for what?
Saito: Doesn’t matter. You failed.

  保险箱不过是齐藤下的套,是齐藤对柯布的一个测试(Audition)。测试什么?齐藤说那不重要,柯布没能通过测试。
  齐藤和柯布、阿瑟在机场分别时,齐藤叫住了柯布:

CD1-20:14
SAITO:
Hey, Mr. Cobb. How would you like to go home? To Ameirca? To your children?
COBB: Can’t fix that. No one can.
SAITO: Just like inception.

  齐藤问:哥,你想回家吗?
  柯布答:家,就是回不去的地方。
  齐藤说:亲,Inception包快递把你搞回家哦。

  
  导演借齐藤之口告诉我们,整部电影讲的是如何对柯布进行Inception。
  顺着这个思路,可以做出如下猜想(不一定正确):齐藤和茉尔是一伙的,通过测试(Audition),他们确定柯布已经分不清梦境与现实。你没法叫醒一个装睡的人,柯布不愿醒来,并且在梦中十分痛苦:失去了妻子,无法回到孩子身边。那么作为柯布的妻子,茉尔只能退而求其次,和齐藤一起,通过Inception让柯布在梦中快乐地生活。
  
  齐藤植入柯布(植入理念:我在现实中与孩子们重聚了)
  1.让对象(柯布)认为梦的第一层是现实:柯布已经迷失,他坚定不移地相信他所处的世界就是现实。所以,柯布相信盗梦任务是真的,他完成任务就可以回到孩子身边。而齐藤通过向他布置盗梦任务,给他提供了尽可能多的细节(垄断巨头费舍尔父子、被买下的悉尼飞洛杉矶的波音747、被买通的海关等等),使接下来的第二步具有可操作性。
  2.让对象(柯布)和众投影一起入梦:让柯布对盗梦任务深信不疑,他过五关斩六将,却从未怀疑过盗梦任务和齐藤的真实性。
  3.让对象(柯布)最后有一个巨大的感情宣泄(Catharsis):历尽千难万险,完成任务,回到家里,和孩子团聚,柯布作为一个父亲的快乐溢于言表。利用Positive Emotion 强于Negative Emotion的原理,实现理念的稳固植入。
  
  从电影中我们知道,齐藤、茉尔对梦境和盗梦的理解不输柯布,齐藤信心满满地让柯布对费舍尔进行Inception,因为他知道Inception是怎么一回事。柯布盗梦遇到许多困难(武装的投影、齐藤中弹),甚至几近放弃(费舍尔被茉尔打死时),在艾莉阿德妮的帮助下,峰回路转,完成任务。齐藤和茉尔堪称Inception高手,因为过程越艰难,最后的感情宣泄(Catharsis)才会越强烈,植入的理念才会越牢固。
  
  
【梦的电影】
  “整部电影是一场梦”,《盗梦空间》在叙事上最大的特点是“乱”,场景切换,人物闪回,蒙太奇的运用,导演通过剪辑、编排使电影呈现出梦境般的混沌和复杂,令观众欲罢不能。
  导演用整部电影为我们营造了足够庞大的场景、足够刺激的情节和足够多的细节,盗梦侠客柯布、亡妻茉尔、大财团主齐藤、垄断巨子费舍尔、天才少女艾莉阿德妮,这些人物就像我们的投影,盗梦任务、商业斗争、情感纠葛,这些情节就像我们的梦境,林林总总,扣人心弦。电影的结局“柯布回家”是我们的感情宣泄(Catharsis),在电影结束之前,导演绝对不会让两个孩子的脸转过来。
  人是奇怪的动物,明知道电影是假的,仍喜欢把自己代入进去。在其它电影、电视剧里,我们也和投影——剧中主人公同悲喜,也在大结局时体验到“感情宣泄”的震动,可是,当电影院里灯光亮起,电视剧片尾曲响起,我们便回到自己的生活中。Inception的三要素,普通电影、电视剧能满足后两个:“投影入梦”、“感情宣泄”,而《盗梦空间》除此之外还做到了“混淆虚实”,所以它能让看过的观众掏钱去影院再看一遍。观众沉浸在“梦中”不愿醒来,就像被Inception一般。
  如何让观众痴迷电影,像柯布一样辨不清影片中的虚实呢?是的,靠的就是那个陀螺。“陀螺倒下,是现实;陀螺不倒,是梦境。”如果你像柯布一样,对这点深信不疑,那么恭喜你,你在被导演Inception的道路上迈出了最关键的一步。
  逻辑上,我们解决问题的思路应该是:判断陀螺甄别虚实是否可信——〉判断陀螺是否倒下——〉判断柯布是否回到现实。一个破陀螺靠不靠谱都不知道,争论它倒没倒下有啥意义呢?
  “陀螺倒下是现实”,这个观念是怎么来的?柯布说的。柯布的陀螺是怎么来的?茉尔给他的。茉尔的陀螺是怎么来的?茉尔为什么把陀螺扔在酒店套房的地上跳楼去了?
  柯布和茉尔究竟谁分不清梦境与虚实?

CD2-44:21(TOTAL--2:01:17)
COBB:
You know what I have to do. I have to get back to our children because you left them. Because you left us.
MAL: You're wrong.
COBB: I'm not wrong.
MAL: You're confused. Our children are here. And you'd like to see their faces again, wouldn't you?
COBB: Yes, but I'm gonna see them up above, MAL.
  
CD2-44:56(TOTAL--2:01:42)
MAL: Up above? Listen to yourself. These are our children. Watch. James? Phillipa?
COBB: Don't do this, MAL. Please. Those aren't my children.
MAL: You keep telling yourself that, but you don't believe it.
COBB: No, I know it.
MAL: What if you're wrong? What if I'm what's real? You keep telling yourself what you know. But what do you believe? What do you feel?
COBB: Guilt. I feel guilt, MAL. And no matter what I do, no matter how hopeless I am, no matter how confused, that guilt is always there, reminding me of the truth.
MAL: What truth?
COBB: That the idea that caused you to question your reality came from me.
MAL: You planted the idea in my mind?
  
CD2-43:02(TOTAL--1:59:58)
MAL: The smallest idea, such as: ''Your world is not real.'' Simple little thought that changes everything.

  “这个世界是不真实的”,柯布植入茉尔脑中的这个理念让她义无反顾地从楼上跳下,柯布深感负罪。茉尔承认自己分不清虚实,但她认为柯布也分不清虚实。
  那柯布呢?他能分得清虚实吗?不知道。导演留给我们的线索(前文所述的“梦点”)似乎更偏向“柯布分不清虚实”的结论。
  柯布和茉尔谁对谁错?不知道。可能柯布错了,可能茉尔错了,可能他们都错了,都行,你觉得是什么就是什么——这正是导演想传达给我们的信息:梦无限的可能性,人类意识无限的包容力和创造力。这才是这部电影真正的开放性所在,而不是什么破陀螺。
  讨论陀螺倒下与否没有意义。陀螺的来历模糊不清,归属扑朔迷离,无法在时间上排序、在逻辑上梳理。换句话说,陀螺就这么“突然地”出现了,“陀螺倒下是现实”的说法无法被证实,也无法被证伪。
  讨论陀螺倒下与否没有必要。理由出乎意料地简单:毫无疑问,最后陀螺肯定倒下了。在电影的16分10秒、34分15秒,与柯布最后回家同一层次的时空里,陀螺倒下过两次。没有可能在第三次,这个陀螺不倒下。影片“将倒的陀螺”这个收束无与伦比地紧致、精巧,《盗梦空间》的结尾一点都不开放,《盗梦空间》不会有续集。
  这个神奇的陀螺成就了一部梦一般的电影。观众居然会去争论一个肯定要倒下的陀螺是否倒下,诺兰用一种非常优雅的方式证明,他是如何翻手为云覆手为雨,成功地对观众施以Inception,只需放上一个将倒的陀螺,就能让观众在观影结束的瞬间再次推翻前面两个半小时建立起的理念,深陷其中,不能自拔。
  如果我是导演,我不会舍得放弃把电影拍成一场梦所带来的种种妙趣和迷思,更何况电影还将拥有一个完美至极的结尾:陀螺。

  导演拍了一部叫Inception的电影,在讲一个通过Inception进行Inception的故事的同时对观众进行了Inception。
  An inception within an inception within an inception, huh? I’m impressed.
  
  
【结语】
  据说智商超过130的人才能看懂《盗梦空间》,可惜这个世界上的许多事情,往往先是情商问题,接下来才是智商问题。当你一头雾水地看完一群探讨非欧几何和存在主义、智商250的人写的影评,千万不要感到自卑。出来混,你要相信自己总有一样拿得出手:IQ不行,至少EQ行;IQ和EQ都不行,至少QQ行。IQ行的,名牌大学毕业出来进好公司;EQ行的,高中毕业出来开好公司招些名牌大学毕业的打工仔;QQ行的,初中毕业出来玩QQ炫舞泡高中毕业的手下一帮名牌大学打工仔的公司老总的90后女儿。这就叫卤水点豆腐,一物降一物。
  《盗梦空间》是一道充满魅力的谜题,每个人都可以有自己的想法和理解。好的解答,应该简洁而优雅,例如IMDB上的这个评论:“柯布在梦中戴戒指,在现实中不戴戒指,所以最后他回到了现实。”遗憾的是,国内一些影评沉溺细节,越描越黑。另一些影评要么牵强附会,要么顾左右而言他,令人失望。如果我们能多一点化繁为简的魄力,多一点就事论事的态度,《Inception 情节逻辑完全解析》《〈盗梦空间〉详解——解释所有疑问》这种唯我独尊的“标准答案”,《Inception中的数学原理和逻辑》这种只能骗骗文科生的牵强附会,也许会少一点。唉,傻逼们最大的共同点,就是觉得自己很聪明。
  我不认为自己“{通过[通过(植入)植入]植入}”(An inception within an inception within an inception)的解读是“正确”的,别人大可以质疑和否定这个想法。对我而言,观影过程中思维的乐趣、电影结束时那种“猜对了”的快感是实实在在的,是谁也无法否定,谁都夺不走的。
  
  
【附录1:技术问题】
  与其纠缠细节,不如把握结构。《盗梦空间》的结构非常清晰,普通观众很容易看懂。本来不想讨论技术问题,看到那么多人胡说八道,把简单的问题搞得玄之又玄,我还是忍不住了。
  
图腾验证
  在电影中,图腾如何验证“梦境”与“现实”?
  柯布的陀螺:旋转陀螺,倒下是现实,不倒是梦境。
  阿瑟的色子:投掷色子,得到相同点数是现实,得到随机点数是梦境。
  艾莉阿德妮的棋子:轻推棋子顶部,倒下是现实,不倒是梦境。
  解释:在梦境中,图腾没有重心。图腾的检验一定是简单易行的。(Ariadne: An elegant solution for keeping track of reality.)
  
  为什么自己的图腾不能给别人看?
  阿瑟不让艾莉阿德妮看自己的色子:因为艾莉阿德妮只需要把色子拿过来后投掷一下,就能知道色子的那个固定点数是多少,可仿制出相同的色子。如果不知道,没办法仿制。
  艾莉阿德妮不让柯布看自己的棋子:因为柯布拿到后只要翻看到底座被掏空,就能明白验证的方法,仿制出相似的棋子。
  
费舍尔的心脏起搏复活
  梦的第三层,费舍尔被茉尔击毙后为什么能复活?
  解释:人在KICK醒来后,身体将延续KICK醒来那一瞬间的状态。
  只需要在下一层(LIMBO)中给费舍尔一个KICK,同时在第三层用心脏起搏器使心脏跳动,这样,费舍尔在第三层“醒来”时心脏的“状态”是“跳动”,他将延续心脏“跳动”的状态,所以他活了过来。在梦中可以用这种方法让人起死回生。
  
  
【附录2:导演的话】

《诺兰兄弟对话录》节选
An Interview with Writer-Director Christopher Nolan
Interviewed by Jonathan Nolan
  
  这分明意味着——忘掉脑中创造与感知之间那堵传说中的墙——人类意识的无穷潜力。对我而言,这才是最激动人心的。
  
  对于《盗梦空间》这样电影(其实是对于我参与的所有电影),最让我失落的是,你给人看了以后,他们觉得你是为了显示自己聪明,或者说在炫耀。我总觉得就此而言,我彻底失败了。因为我知道作为一个影迷,那是我所反感的。
  
  乔纳森:你的工作很有意思,因为你不只是在看电影——你也在创造电影。你不只是在经历现实——现实在你的梦里。你是否经常想到拍电影与《盗梦空间》里共享梦境技术之间的联系?
  你知道吗,我从来没想到过这个,直到你刚才提醒了我。
  乔纳森:(笑)这话不能让别人听到。
  盗窃片的结构,同样地,与拍电影很像。一组人和你一起工作。你有编剧、演员、艺术指导、摄影师。但我从没想到过,我说的所有关于创作并同时感知的那些话,正好符合拍电影的过程,正如剪辑电影的时候。
  
摘自《盗梦空间》 克里斯托弗·诺兰著 胡坤译
甘肃人民美术出版社 2010年11月出版

  
—————————————————————————————————
片名:《Inception》(《盗梦空间》)
导演:Christopher Nolan(克里斯托弗·诺兰)
上映:2010.09.01
评分:7.0分
观感:一道好题目。我爱解数学题,但不意味着我喜欢数学题的题目。

—————————————————————————————————

观影记(十二)

《リリィ·シュシュのすべて》(《关于莉莉周的一切》)
  我被封面一望无际绿色稻田里的白衬衣男孩骗了,抱着《四月物语》般唯美的预期,岩井俊二展示给我的却是中学生血淋淋的花季。
  星野修介,爱好天文,家境优越,因入学成绩优异而遭众人排挤,在冲绳岛经历一系列变故后,从一个在街头抢钱的混子变成以践踏他人尊严为乐的暴徒。
  莲见雄一,稻田中的男孩,沉默寡言逆来顺受,可以一声不吭地脱下裤子任人羞辱,可以把心里暗恋着的女孩领到荒弃仓库让星野的手下强暴。唯有莉莉周的音乐是他唯一信仰。
  久野阳子,娴静而刚强,德彪西的钢琴曲从她手里弹出,受侵害后剃个光头照常回学校。
  津田诗织,多美的名字,十四岁的她被胁迫无休止地进行援助交际为星野赚钱,莲见负责看护她去“工作”并送她回家。同班的佐佐木健太郎喜欢津田,莲见为给他们安排约会打电话给津田:“佐佐木想见你,他明天在楼顶等你。”津田却问是客人吗穿什么内衣好呢。在天台上,津田拒绝了佐佐木的表白,她一定是喜欢上了莲见,这个在她第一次接客后回家路上一声不吭任她踢打的男生,餐厅里,她打断莲见“佐佐木一定会和星野对抗保护你”的话,说道:“你保护我吧。”
  四个人物里星野和莲见这两个孬种让人恨铁不成钢,久野太过完美。我只喜欢津田诗织,她躲开莲见的视线用花园的水管冲洗自己,她偷来客人的钱包请莲见吃大餐,她问莲见要来莉莉周的CD静静听着,在久野出事后她远远地喊着安慰莲见“没事的,她是个坚强的人”,她伸开双手仰面倒向金黄稻田,秋高气爽。津田对莲见的情意,是电影里最温暖的部分。
  岩井俊二刻意地把自己擅长的绝美影像和残酷叙事放在一起,并且雪上加霜让死亡频频闪现:冲绳岛上星野几近溺水身亡,旅途结识的年轻人冲向疾行的货车留下一地血迹,夕阳里风筝翩跹追逐的下一个画面是津田高处降落的最后姿势,莲见在莉莉周演唱会上发现自己视为精神支柱的“青猫”竟是星野,在混乱人群中从背后用水果刀将其刺杀。
  两个半小时的电影,堵得慌,片中人物的苦楚难以言说,只有那些经历过相似悲惨的人才有资格说“这就是我们的青春”而不显矫情,于我最多只能算作一份解读日本现代社会的参考文本,与他们相比我的青春期幸福无比。我真是搞不明白那些写了上万字影评的,你们又不用和比自己大三十岁的男人睡觉,哪来的那么多这儿疼啊那儿痛,实在受不了您就吃片芬必得呗,药效持续十二小时管用着哪。
 
《心中天網島》(《心中天网岛》)
  筱田正浩代表作,一部出色的学院派作品。英文译名"Double Suicide"已完全概括所有剧情:桥下两具颠倒横陈的尸体,是一对自杀殉情的恋人。一开始就把结局带出是导演自信的表现,必须靠故事展开的紧凑感弥补观众提前知道结果所损失的悬念感。
  我总觉得《心中天网岛》不像一部电影,更像一场戏剧。已有妻儿的纸店老板治兵卫爱上了妓女小春,他决定不顾一切反对抛家弃业与之私奔。可是事情远没有那么简单,最后治兵卫发现自己陷入了对妻子不忠、对小春不义的境地,进退两难,剧情冲突达到高潮,自杀只不过是高潮后的结局。
  影片中无所不在的黑衣人,他们旁观、守卫、偷窥,甚至帮忙收拾东西、搬动道具,就像命运安排的使者,按照预定轨迹不可抗拒地把治兵卫向死亡推去。除此之外,电影开始的过场里导演在打电话述说结局拍摄的具体事宜,布景里可转动的大墙面带来时空的迅速转换,屋宇为临时搭建供主角推倒,女演员岩下志麻涂黑牙齿同时饰演小春和治兵卫妻子两个互相支持相互亏欠的角色,所有这些新颖的手法都给我留下了很深刻的印象。
  
《桃花运》
  在CCTV6看了《桃花运》后半段,“一定要完整”强迫症发作,到网上找了前半段的视频看完。电影属于“看过就忘”型,六个爱情故事都很俗套。一大票演员里我比较中意元秋的表演。
  
《It Happened One Night》(《一夜风流》)
  十一前一天佳姐来我家住下。快睡觉时他问我有什么好的电影推荐,我错误地拿出了《一夜风流》的碟意欲让他稍微浏览一下,后果就是我们看了开头接着一直往后看一直往后看,直到电影结束时针指向两点。我很对不起兄弟,因为次日佳姐要六点起床去赶火车,坐二十八个小时的硬座回家,我很惭愧,我很自责,我应该拿《无极》出来的啊!
  电影的中文译名很噱,我觉得和它的原作故事一样叫《夜班巴士》就挺好。
  在第7届奥斯卡奖上,《一夜风流》历史性地成为第一部赢得奥斯卡大满贯的影片(同时得到最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳剧本这五个分量最重的奖项),并将这个记录保持了四十一年。直到如今,奥斯卡历史上也只有三部电影取得过大满贯的成绩,另外两部是1975年的《飞跃疯人院》(48届)和1991年的《沉默的羔羊》(64届)。
  《罗马假日》在我个人的“纯情电影排行榜”中的地位并不高,如果你看过这部由克拉克·盖博(Clark Gable)和克劳黛·考尔白(Claudette Colbert)主演的电影,或许会像我一样觉得1953年的《罗马假日》不过是1934年《一夜风流》的“高明抄袭版”。《罗马假日》靠赫本的天使笑容和罗马旖旎风光得分不少,比较起来,考尔白丝毫不输赫本,她深情的眼眸如桃花潭水深千尺,风情万种。盖博两撇小胡子,老练成熟还带点坏坏的痞气,和考尔白搭起戏来浑然天成,再加上俏皮的台词和轻快浪漫的剧情,一笑难忘。
  “我曾经到过一个太平洋的小岛,到现在还无法忘记,我想带着我的爱人到那里去。在那里,有时你会感觉自己和月光、海水融为一体,成为无比广阔和伟大的自然的一部分,住在那里最好不过了,你会觉得伸手就可以摘下天上的星星。”
  盖博扛着考尔白涉过波光潋滟的小河,脚步激起水声,宛如梦境,美不胜收,堪称本人最爱电影桥段之一。

日本电影强迫症

  看完《日本昆虫记》和《阿游小姐》,我身中今村昌平田中绢代之毒,把学校店里有"Imamura Shohei"、"Tanaka Kinuyo"字样的碟都买回来,上网查资料,到豆瓣搜他们的电影,往返三四次斩获数条没标出导演和演员名字的漏网之鱼。想到复旦的碟店品种应该更丰富,过去看了国定路上的“2046”和堕落一条街上的店,庆云书店不知是否因为假期没开门,结果无论是数量还是价格,同济都大获全胜,哈哈,不过这个方面复旦没理由比不过同济啊,难道是我还不够了解复旦学生买碟的老巢?一顿折腾下来连他们的主要作品都没买全。
  找不到,别烦恼,有淘宝。不出一个小时,我就搜刮到十几张碟,不过大部分已经不是厂碟而是刻录碟了。收到碟后发现有一半读不出,拿出以前能读的碟片测试,沮丧地发现笔记本电脑光驱老化,读碟能力骤降。为了能看电影决定买个外置光驱,安慰自己反正刚好缺一个DVD刻录光驱,以后重要资料备份起来也方便。上网查了半天,到电脑城买了最不挑盘的明基DW220P,公司电脑的索尼、三星光驱读不出的碟它照读不误,果然强大。
  CD包不够用,新买两个专门放日本电影。田中绢代的二十几张碟对照打印出来的作品列表按时间顺序放到一个CD包里,今村昌平的电影少一些,和我以前零星买过的几张日本电影放另一个CD包。
  天天加班的日子,每次下班走出写字楼门口,又能回到电影的世界,心里充满喜悦。洗完澡,关上灯,光驱盒的USB线连上电脑,仓门弹出时发出幽蓝的光,静静的,我多久没有这样看电影的热情了。
  田中绢代有两张1930年代的电影是默片,我也从头到尾看完了,上次看默片要追溯到小学时的卓别林,看来真是中毒不浅。横跨日本电影五十年的田中绢代像一个窗口,通过她我认识了许多日本演员:森雅子、高峰秀子、京町子、山田五十玲、香川京子,领略到小津安二郎、沟口健二、成濑巳喜男、木下惠介的导演艺术,他们和黑泽明、今村昌平一样,堪称大师。我很嫉妒日本人,有那么多天才的导演为他们记录下自己的民族,相比之下的中国电影真可以用“惨淡”来形容。
  又去了一次碟店,买了两张岩井俊二,一张北野武。小津安二郎、沟口健二、成濑巳喜男、黑泽明的片子等这拨结束再专门找来看,其他的大岛渚、清水宏、敕使河源宏、谷崎润一郎、铃木清顺、三池崇史、寺山修司、小林正树也找一两张试试。还买了伯格曼的《第七封印》和《处女泉》,我已经想好看完日本电影,接下来就是伯格曼,自己看过的电影还是太少,以后要按照导演或演员来,伯格曼之后,要么瞧瞧安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基、吕克·贝松、斯皮尔伯格,或者看看费雯·丽、马龙·白兰度、奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼?先随便乱想着就很美好,哈哈。
  向伟大的演员致敬,向大师致敬。