[读书手札]

乔斯坦·贾德:《苏菲的世界》

  在回家晃动的硬座车厢开始读这本书。困了趴在小茶几上睡一会,醒了看看书,或者吃点东西,或者望着窗外。不知为什么,觉得关于哲学的书适合在旅途中读,有感于心时与旅行的漂泊相验证,更觉得客观实在的强大压迫力。
  书关于每个哲学家的概述都写得挺好。比较喜欢康德和黑格尔。古希腊的哲学家在他们的学说中也透出可爱。还是对马克思持保留态度,在我印象中他是一个太“野心”的人,超出我的承受能力。不喜欢他就如不喜欢“与时俱进”这种词语一样。
  我对于作者设的苏菲是少校给女儿书中的一个人物这个包袱不以为然,并不觉得像扉页上的评论说的那样“以阅读侦探小说般的心情浏览……整部世界哲学史,而不觉枯燥厌烦”,说实话,哲学史部分我读得津津有味,倒是苏菲和席德的生活让我觉得索然无味。用写“侦探小说”的小聪明来写哲学没什么意思。不过总的来说,这还是本挺不错的书。
  读完这本书是在南宁到贵港的火车上,火车正奔驰在家乡的田野上。

严肃传媒

  同学要收拾行李,拿了几份旧报纸包东西,我一看《南方周末》,心里觉得有点可惜。同是报纸,如果拿《新闻晨报》包,我觉得那是应该的,这种报纸就该是看完后包东西用的。
  不知什么时候起形成了这种观念:报分三类。第一类:如《人民日报》。最大特点是上面有人可以用“本报评论员”“特约评论员”的名号写文章。第二类:如《新闻晨报》。价格便宜量又足。这种报纸你只能知道发生了什么,不会知道为什么发生。第三类:如《南方周末》。
  在这个一切向钱看的年代,坚守信念是一件很难的事。越来越多的报纸采取了第二种模式,趋向小市民化,这种报纸一般而言是五毛钱,从国际形势到街头新闻,各种新闻无所不包,从不孕不育到美容隆胸,各种广告无所不有,甚至还有治乙肝的广告,真是你给钱我就登。
  现在一个有意思的现象就是,各种各样危言耸听的话和谣言越来越有市场。对自己的辨别能力,不能太乐观,一条“北京猪肉有病毒不能吃”的谣言短信闹得北京市卫生局都要公开出来辟谣。人们变得浮躁。
  幸好,我们还有一些严肃的报纸。当然,不只是报纸,笼统地说,我们还有一些严肃的传媒。他们有责任感,知道自己该关心什么,他们有思想,不会人云亦云,他们有魄力,敢于说真话。在这个口号满天飞的年代、这个娱乐的年代、这个各种昏庸的言论充斥的年代,这样做需要良知、思索、主见和忧国忧民的悲愤。他们的文字让你觉得报纸之所以不是纸是因它上面的铅字。我们太需要安静下来了。
  写到这想起一句话,就是下文的标题。

                  总有一种力量让我们泪流满面
 
  这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。
  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽,南方的树叶还留在枝上,人们在大街上懒洋洋地走着,或者急匆匆地跑着,每个人都怀着自己的希望,每个人都握紧自己的心事。
  本世纪最后的日历正在一页页减去,没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象,人们得到过安慰也蒙受过羞辱,人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵--真实、真情、真理,它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境,认清了虚伪和欺骗。尽管,“真实”有时让人难堪,但直面真实的民族是成熟的民族,直面真实的人群是坚强的人群。
  没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。
  没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动,除了前进的脚步……
  这是新年的第一天,就像平常一样,我们与你再次见面,为逝去的一年而感怀,为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。
  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。有一种力量,正从你的指尖悄悄袭来,有一种关怀,正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻,我们无言以对,惟有祝福:让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福;而我们,则不停为你加油。
  我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望,因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头,我们看着你舞动镰刀,我们看着你挥汗如雨,我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所,我们看着你痛哭流涕,我们看着你中流击水,我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗,我们看着你咬紧牙关,我们看着你风雨度过,我们看着你笑逐颜开……我们看着你,我们不停为你加油,因为我们就是你们的一部分。
  总有一种力量它让我们泪流满面,总有一种力量它让我们抖擞精神,总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你,来自于你们中间的每一个人。
  所以,在这样的时候,在这新年的第一天,我们要向你、向你身边的每一个人,说一声,“新年好”!愿阳光打在你的脸上。
  因为有你,才有我们。
  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水,因为我们爱得深沉;为什么我们总是精神抖擞,因为我们爱得深沉;为什么我们总在不断寻求,因为我们爱得深沉。爱这个国家,还有她的人民,他们善良,他们正直,他们懂得互相关怀。
 
                             (1999年《南方周末》新年发刊词)

看书

  不知从什么时候开始,我变得不喜欢看书,什么忙啦、没心情啦都是借口,人变得浮躁了。小学时坐在妈妈的缝纫机上看书的快乐时光远去了很久。如今开始懂得,内心的自省与纯净是最宝贵的动力,原谅自己才能宽下心来。
  现在看以前看过的东西,体会之不同真的天壤之别。昨天翻《诗经》翻到王风《君子于役》,高中时的学过的课文,不禁看了好几遍,仍不能停息。
  这些字躺在纸里千年,把我灼伤。

关于海子的死

  自杀是不负责任的做法。不处在最深的矛盾和悲伤中,人不会走到这步田地。
  关于海子的死因,西川在《海子诗全编》的后记中说的很清楚,也很恰当。这是正确的态度。
  海子的死是悲剧的,但丝毫没有英雄主义的悲壮。不喜欢很多人的说法:海子的死提高了他诗歌的价值,海子的死具有某种象征意义,海子的死是他对诗歌的献身,等等,掺入太多的臆想和误会。那是凄凉的死亡,是心酸的,让母亲落泪痛苦一生的。是一个人不被理解和接受后展现的最大的脆弱。我不愿意看到这一幕,因为我们失去了一个很好的朋友,一个很好的人。
  经历了一些事情,现在再读那些诗句,好像更能理解海子的心情了。想起他的诗句总是让我难受。想过去握握他的手说,你别走,我们爱你。
  海子的很多诗也许并没有太大的文学成就,但它们都是从心里流出来的,都是彻底地抒情。这是我最喜欢的地方,抒情,抒情是秉性使然。
  “别的牧人去了夏天的草场/他们和自己的妹妹或新娘生活在一起/这都热爱生活的年轻人,青稞酒在草原之夜流淌/他们都不能理解我此刻的悲伤”

里尔克:《给青年诗人的信》

  一本很小的书,十封来信。关于爱、艰难、寂寞的思考。关于内心。
  理性并且角度广远。令人思考。
  有时候走不出情绪的牢笼,只因自己短浅的目光和狭隘的心胸。一切的一切,摊平了来看,都蕴含深意,在这强大的意义面前,我们所误认为重要的东西只能谦卑后退,对现实的不满和埋怨看起来都是那么可笑。