[毁人不倦]

游吟诗人

  早晨八点是阳普菜场一天最热闹的时候,人们从四面八方涌来,买菜买肉买馒头,翔哥总会在这时驾着他轰隆作响的电动车,出现在菜场门口。
  电动车锈迹斑斑,几处钢梁断裂过又被重新焊在一起,故曰“焊马”;后座装一个大木盒,摆满碟片,方便顾客挑选;两只圆筒形音箱分别挂在后轮两侧,由自制36伏铅蓄电池强力推动,低音如放炮,鸡飞狗跳,高音如鬼叫,无处可逃。
  翔哥三十出头,他那板结的肌肉、不羁的鼻毛,恍若隔世,欲死欲仙。翔哥爱穿牛仔裤,低腰,露出一圈黑色CK内裤,穿Dior的拖鞋,上身是专柜验货原装正品的鸿星耐克藏青色运动外套。现代主义建筑大师密斯·凡·德罗说:“上帝存在于细节之中。”把镜头拉近,你会发现内裤商标的C是封口的,翔哥穿的是OK内裤。即便在冬天,翔哥也坚持穿着他的反季节拖鞋,鞋子上字母是Diao,照顾到一些不懂英文的朋友,字母下面还写出了中文译名“迪奥”,没翻译成“屌”,足见译者中英文功力之深厚。翔哥的手机是令iPhone和安卓们闻风丧胆的诺基亚2100,震动强劲,铃声激情,带手电筒功能,天黑后用来数钱,亮瞎狗眼。
  菜场是一个舞台,不定期上演大型互动真人秀《我们爱吵架》和跑酷节目《城管来了》。菜场是爱国主义教育基地,一群上海傻老娘们,大清早别着腰鼓在菜场门口咚、咚、咚地傻敲,她们的腰鼓很红,衣着很红,唱的歌很红,他妈的我被她们吵醒睡眠不足的眼睛也很红。
  菜场是一个江湖,总有人在漂,总有动物在挨刀。翔哥太天真了,以为躲在江湖门口卖歌碟就不会引起别人的注意了,没有用的,他播放的歌曲早已将他深深出卖:动力火锅、蔡依轮、南拳妈妈桑、东方神经、SUPER猪你儿、水货年华、梁静姿、孙燕茹、爱新觉罗大佑……你永远不知道下一首听到的会是什么,有小众到家的My Little Airport的《在动物园散德行才是正经事》,有疗伤情歌《当你孤单你会想起谁》:“当你孤单你会想起谁,你想不想找个人来睡。”有乡村怀旧《小芳》:“村里有个姑娘叫小芳,长得好看又善良,一双美丽的大眼睛,辫子粗又长。在回城之前的那个晚上,她把我骗到小河旁……”有野性呼喊《套马杆》,有还珠经典《疯傻》:“你是疯儿,我是傻,缠缠绵绵,走天涯。” 翔哥美特斯邦威,不走寻常路,音量大,歌路野,杀招频出,我的窗口和阳普菜场只隔一条马路,每每听得口吐白沫欲罢不能。有段时间翔哥的开场曲目是“莫憨办砸撒豆三吗呀哈吗喏八拉呀呀呀呀”,天天萨顶顶,顶得我生活基本不能自理。
  多亏翔哥,我总能接收到华语音乐的第一手资讯。网上的“神曲”都是些菜场摇滚圈里过时的货色,要想走在流行最尖端,还得紧跟翔哥脚步。去年《爱情买卖》很火,我第一次从翔哥那听到这首歌时,陈冠希还是处男。翔哥至尊暴力音乐风云榜榜单排名竞争激烈、变动迅速,上周峰芝离婚刚把《最爱最恨都是你》推上冠军的宝座:“爱你爱到恨了你,恨你让我如此爱你,我恨你,我恨你,但是我更爱你;爱你爱到恨了你,恨你让我如此爱你,不恨你,不恨你,那是不够爱你;最爱最恨都是你。”但受2011年8月CPI涨幅6.2%的通胀形势影响,这周就被《男人就是累》取代:“男人就是累男人就是累,地球人都知道我活的很狼狈。男人就是累男人就是累,全世界都知道我赚钱很疲惫,用我的汗水换不来你安慰,难道这是男人犯的罪??犯的罪!!”
  翔哥是一个谜一样的男子。每一个谜一样的男子,都散发着致命的魅力。每一个散发着致命魅力的男子,生意都特别地好。他卖得最好的是Dragon Pang的作品,《Two Butterflies》或《You Are My Rose Blossom》,当然也会有Phoenix Legend和Chen-Gang Yang,来买的都是有品位的圈内人士,念"chen"时会洋气地把音发成“劝”而不是“臣”。主顾们大多是农业金属和菜场黑破的狂热爱好者,口气重,范儿足。他们的衣着糅合了英国嬉皮和中国凉皮的风格,永远领先国际时装潮流一个身位,在Lady Gaga还没内裤外穿时,他们就已经开始秋裤外穿了。米兰和巴黎刚刚流行混搭,菜场已经开始乱搭,外衣和裤子乱搭,袜子和鞋子乱搭,轻轻松松就穿出了至潮至IN的宇宙大爆炸Big Bang风。而菜场里最先锋的阿姨们,早已参透“时尚”二字究极奥义,混搭、乱搭都会过时的,不搭才是王道,大花纯棉睡衣配卷发夹,超级赛亚人头型配蕾丝连衣裙,远远望去Lady Mama一片红,往事如风,四大皆空。
  我早上买包子路过翔哥的摊子,总会和他聊上几句。他告诉我他年轻时喜欢打架这项集娱乐性和观赏性于一身的极限运动,现在浪子回头金不换了。他告诉我他有一台拉了网线的破电脑,用来上虾米网、百度音乐、谷歌音乐、豆瓣音乐、SongTaste、Last.fm,上各种音乐分享论坛、原创论坛、摇滚论坛、彩铃论坛、外国论坛。“你看得懂英文?”“不懂,用狗狗翻译嘛。”令我吃惊的是,他居然知道基点和墨涂涂,“古典那些我听得少,不太懂”,翔哥说。翔哥痴迷音乐,他说音乐能修身养性,他还说:“蓝人,重要的是泪含。”迫于生计,他有时也会播些其它东西,比如说郎咸平的演讲,或者是儿童英语教学光盘:“小羊小羊sheep, sheep! sheep! sheep! 蜜蜂蜜蜂bee, 毙!毙!毙!”
  我送给他一张自己刻的马勒交响曲选集。几天后他问我:“里给我的这个人歌写得很好,他死得很早吧?”我说:“还可以,五十岁死的,够本了。”他叹了口气:“司马光说得好,人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”我问:“司马光说的?”翔哥答:“司马光你不懂?砸光的那个嘛。”
  窗外传来小提琴协奏曲梁祝的声音,我撩开窗帘看出去,翔哥像往常一样,正闭着眼睛摇头晃脑,乐曲绕过热气腾腾的包子和杀气腾腾的Lady Mama,越过熙来攘往人群的头顶,向我飞来,向更高的地方飞去。人声鼎沸众生芸芸,没有人看翔哥一眼,没有人在意他放的是什么狗屁,那音乐和嘈杂的叫卖声反差如此巨大,滑稽可笑,翔哥在人群里像一个格格不入的小丑,像一个自绝于世的诗人。
  诗人不需要会写诗,睁开眼睛,你会看见这些诗人散落在我们黯淡的生活里,乡野村老,贩夫走卒,像一颗颗钻石独自闪闪发亮。他们灵魂坚硬,健步如飞,把自己扔到太阳底下炙烤。他们热爱自己所热爱的,沉醉其中,自得其乐,一成不变,给人温暖。他们双眼里有火焰,他们是小丑,也是诗人,生如蚁而美如神。
  明天早晨,我们的游吟诗人又会骑着焊马,荷歌而来。

土鳖网站是怎样炼成的

  土鳖网站处处有,中文网站特别多。一个中文网站土鳖不难,难的是所有中文网站一起土鳖。土鳖不可怕,就怕土鳖没变化;土鳖不可怕,就怕土鳖泛滥化。
  19世纪俄国著名互联网观察家列夫·托尔斯泰说:“不土的网站各不相同,但土鳖的网站都是相似的。”
  
流氓无耻的行径
  土鳖耍流氓,防不胜防。说到令人深恶痛绝的网站流氓行径,弹窗首当其冲。有弹窗的都不是好产品,QQ、旺旺弹出每日焦点,新浪首页弹出大幅Flash广告,高朋网首页弹出注册框,各种网站弹出各种消息窗口、广告窗口、客服窗口、“关于互联网行为规范的法律要求”的窗口等等,真是“今麦郎弹窗,就要你最弹!”有些网站仗着网民的带宽比以前大,居然弹出视频——弹出视频也就算了,他妈的还自动播放!
  垃圾邮件可谓土鳖流氓行径中永不消逝的经典。最近高朋网频频给我发促销邮件,我“退订”,它仍然坚持不懈地发——高朋不满座,高朋它很挫。高朋网微博抽奖作弊,我一点都不奇怪:只有最愚蠢的运营团队,才会采用发垃圾邮件这种自掘品牌坟墓的下三滥营销手法,这种愚蠢的团队作弊真是再正常不过了。土鳖高朋,品牌这东西,毁一次,就是永远毁了。
  有的流氓行径很隐蔽,比如骗取点击量。在一些大牌网站上(新浪、搜狐等),你点击一个标题出来的不是具体内容,而是一个专题页面或合集页面,在这个页面上再点一次(甚至两次),你才能看到想看的内容。类似的做法还有不全文显示内容、把不长的内容分几页显示、故意混淆有用链接和无用链接等等。因为能使网站的点击量翻倍,这些做法被广为使用。而有实力的网站不会屑于使用这些伎俩,例如牛博网,你在首页点任何一个标题,出来的肯定是具体文章。
  有的行径我们已经习以为常,比如在新窗口中打开页面。这种做法是否流氓,大家各执一词,评判不一。有的网站所有页面都在新窗口中打开,很烦人(例如孔夫子旧书网);有的网站采用折衷的办法,页面是否在新窗口中打开视具体情况而定,让人觉得挺方便(例如淘宝网)。我个人觉得,在新窗口中打开页面的行为不够尊重用户,“不尊重”的意思是“不征求用户同意”,类似的行为还有把网站或博客的背景音乐设成自动播放,这没什么错,只是让人觉得粗鲁。网站应该把选择权交给用户,用户需要在新窗口打开页面,那就多按一个键或使用鼠标手势,用户想听一下站长喜爱的音乐,那就点一下播放键,以用户的麻烦换来网站对用户的尊重。不过,在新窗口中打开页面的做法在国内似乎已被普遍接受,连Google的搜索结果都默认在新窗口中打开,中国人民改变世界啊。
  
缺乏美感的网页
  “上网”中“上”这个动词,极其强烈地说明“网”的漂亮与否是非常重要的。难看的网,会让人完全没有上的欲望,就算名字起得再浪也于事无补,“新浪”?你叫“激浪”、“碧浪”都没用。有的网长得难看,就去批发点腈纶裙边和古典内涵,打扮成安意如的样子,什么“众里寻他千百度”,你以为叫个“百度”你就不脑瘫了?
  我总觉得,要把网页设计到像新浪和百度那么难看,简直需要非凡的天赋。新浪那夹杂全角英文字母和数字的侧边栏、横七竖八的广告、混乱不堪的排版、蓝瓦瓦的宋体字、黄脸婆般的配色,让其它中文网站莫不仰天长叹:浪哥,您真是中文网站土鳖界一座无法超越的巅峰啊!更厉害的是百度,照理说搜索引擎的网页元素极少,不可能难看,可遗憾的是和Google、Bing一对比,百度就是土鳖,首页土,搜索结果页也土。唉,网和人真是一样一样的,气质不行,穿再少也没用。
  网页设计的好坏会严重影响我的选择。国内的网络相册,在抄袭Flickr的两大网站“巴巴变”和“又拍网”里,我毫不犹豫地选择了又拍网,因为巴巴变这个网站实在太难看,他们是怎么找到照抄Flickr都抄得那么难看的设计师的?土鳖,真的是一种天赋啊!现在的巴巴变已经改进许多,但是,永远难看的“巴巴变”三个字,以及页脚那些乱七八糟的链接,还是将土鳖的他们深深出卖。类似的,页面对不齐颜色难看的开心网,居中排版乱糟糟的天涯论坛,都是我不会使用的网站。
  许多中文网站有一个通病:网页长度失控。网页越长,网站越土鳖。淘宝网和腾讯首页的页面长度是我能接受的极限。集所有土鳖之大成的新浪不愧是最好反例,页面像裹脚布一样又臭又长。国内设计较出色的网站,例如虾米音乐豆瓣果壳,页面长度都不长。
  检查网页设计的好坏有个十分简单的方法:把网页的截屏缩小到一定尺寸以内(例如宽度小于150像素),网页好不好看一目了然,这和画素描退远一点看效果是一样的道理。从各网站的小图中可以看出,设计最好的是豆瓣和YAHOO,腾讯也还行,比搜狐、网易好。最差的是新浪。

  
设计不佳的图标
  网站图标(favicon)是指一个网站出现在浏览器标签页上和收藏夹里的图标,是网站的标志。优秀的网站图标应该独特、简洁、识别性强,同时还能传达网站形象、反映网站内容。
  许多中文网站喜欢用网站名字中的某个汉字作为网站图标,我个人认为这不是一个好主意。一些优秀的英文网站会用网站名首字母作为网站图标,例如雅虎的字母Y图标,Twitter的字母t图标,Facebook的字母f图标,都很好看,因为英文字母足够简单,能成为很好的构图元素。汉字(至少是绝大部分未经设计的汉字)则过于复杂,不太适合作网站图标。即便是经过设计的汉字图标,例如网易的“易”、淘宝的“淘”、当当的“当”,仍然是吃力不讨好。豆瓣在一群粗制滥造的中文网站中气质出众,可它的网站图标“豆”几乎是所有汉字网站图标中最难看的。大概豆瓣自己也意识到汉字图标真的很土鳖,后来的产品没再使用汉字图标,“豆瓣电台”“豆瓣说”的图标都设计得很好看。凡客诚品最厉害,直接顶着“凡客诚品”四个汉字的图标就出来混了,土鳖到霸气啊!
  个人小网站使用汉字图标的现象比大网站更加普遍。在我看来,难看的汉字图标,还不如没有图标。汉字图标的技术含量太低,在PhotoShop里写个汉字,选字体,加效果,完成,没有任何设计感。如果真想给个人网站加图标,最讨巧的办法是找一张简洁的图片代替,效果会比汉字图标好许多。
  非汉字的网站图标,纯拼设计。果壳网的图标挺好,跟网页设计结合,与主题很搭,给人“多彩科技”的感觉。搜狐的图标比新浪的图标好看一点点,搜狐以前的“狐狸尾巴”图标比现在的“狐狸脚印”图标好看很多,我不明白搜狐为什么会换上一个更难看的图标。百度的图标也是脚印,败笔在于用色太差,使用了普通网页最常用的超链接的蓝颜色,给人一种土鳖大路货的感觉。
  网站图标难看,不是最致命的。腾讯网的图标,是红黄绿三色围绕着一只死企鹅(腾讯以前的图标挺好看,似乎这些公司的图标总是越换越丑)。这个图标因为使用了 1 位透明通道的256色图片格式,图标边缘在浏览器标签页上会出现锯齿。中国流量第二的网站居然出现这种瑕疵并且视而不见,真叫人难以相信。图标好不好看,是水平问题;图标显示得正不正确,是态度问题——土鳖腾讯上市公司,连个16x16像素的图标都搞不定。
  
不如人意的域名
  域名没有“好”与“坏”,只有“好”与“没那么好”的分别。一个“没那么好”的域名,总让人觉得土鳖。
  带后缀的域名,是最典型的“没那么好”的域名。开心网的kaixin001.com就是最好的例子。为什么是kaixin001.com,不是kaixin1.com、kaixin01.com或kaixin250.com?自己域名土鳖,便给了别人可乘之机,所以开心网活该被千橡的kaixin.com气死。
  中英文混杂的域名也不好。给网站选域名,要么像大多数中文网站一样用拼音域名,要么像凡客诚品vancl.com这样索性用英文,果壳网guokr.com这样的域名奇怪又土鳖,你以为你是Flickr啊。
  还有一种不太理想的域名是以.cn结尾的域名。2007年,CNNIC的1元CN域名促销活动彻底地毁掉了.cn域名。当然,CN域名口碑差有另一个更重要的原因:所有的CN域名归CNNIC管,CNNIC归老大哥管,老大哥可以随时无条件地封停任何一个.cn域名。敢用CN域名的,要么是老大哥自己的人,要么跟老大哥关系不错。微博是个很敏感的产品,新浪微博为什么能做起来?因为它的域名是t.sina.com.cn嘛,不要以为加了.com我们就认不出你是.cn域名哦,不要以为换了weibo.com的马甲我们就认不出你还是.cn域名哦。类似的,用QQ聊天的朋友很牛逼,在自己电脑里装360软件的朋友,也很牛逼,因为他们敢于使用一个.cn域名的公司(360.cn)出的产品——我佩服那些在老大哥面前裸奔的人。
  网站的二级域名,有时也会让网站露出土鳖的马脚。人人网的个人留言板页面地址是gossip.renren.com,获取所有留言的动作被命名为getgossiplist,一个gossip,何其准确地反映了人人网的定位和功能啊!
  
婆婆妈妈的标题
  好的网站标题可以用一个字概括:短。网站的标题太长,显得既啰嗦,又没底气。
  下面是国内一些网站的标题:

豆瓣:豆瓣
网易:网易
开心:开心网
新浪:新浪首页
腾讯:腾讯首页
淘宝:淘宝网 - 淘!我喜欢
搜狐:搜狐-中国最大的门户网站
果壳:果壳网guokr.com-科技,智趣,生活
BlogCN:中国博客网·提供专业博客服务
Blogbus:博客大巴:博客大巴_免费申请博客网志注册你自己的个人Blog网站空间
优酷:优酷-中国第一视频网站,提供视频播放,视频发布,视频搜索 - 优酷视频
土豆:土豆网_每个人都是生活的导演_在线视频观看,原创视频上传,海量视频搜索
人人:人人网,中国最大实名制SNS社交网络。加入人人网,找到老同学,结识新朋友
美团:美团网 - 每天团购一次,精品消费指南 - 为您提供最好的团购服务
拉手:拉手网北京团购网站-超人气团购网站-“零”风险团购-高品质超低折扣
卓越:卓越亚马逊:网上购物:图书,手机,数码,家电,化妆品,钟表,首饰等在线销售
京东:京东网上商城-综合网购首选,正品行货,机打发票,售后上门取件,省钱又放心
当当:当当网—网上购物中心:图书、母婴、美妆、家居、数码、家电、服装、鞋包等,正品低价,货到付款

  网易、新浪、腾讯表现都不错,搜狐差了一档。搜狐说自己是“中国最大的门户网站”,真实情况是什么呢?这四个网站的流量排名从高到低依次是:腾讯、新浪、网易、搜狐,所以搜狐的标题最长,最没底气,哈哈。
  土鳖kaixin001.com难能可贵地只写了三个字:开心网,一下就拉开了和土鳖renren.com之间的差距。
  果壳网果然对自己的域名很没信心,它是唯一在标题里写出域名的网站。
  Blogbus的标题读起来有点不顺畅,BlogCN的标题则显得很干练。
  视频网站、B2C网站和团购网站的标题都比较长,好像不吆喝就没人知道似的。其实标题太长反而冲淡了核心信息,短一点可能更好,比如:“优酷—中国第一视频网站”、“美团网—最好的团购”、“京东—综合网购首选”。
  比标题长更土鳖的是标题里的标点符号不正确:卓越网连用了两个冒号,优酷网、土豆网的标点符号是半角英文标点。标点符号的选择其实也挺两难,用半角英文标点不正确,用全角中文标点不好看。所以标题要短,这样就不会碰到标点符号的问题。
  
手段低端的推广
  SEO(Search Engine Optimization,搜索引擎优化)作为一种技术手段,本来是个中性词语,在国内却硬生生被搞成了贬义词。在我的概念里,SEO的意思是:有这么一群人,他们实力不够,能力平庸,创意匮乏,干不来技术,做不好内容,只好卖卖链接、堆堆关键词、骗骗流量,在怎么勾引搜索引擎上下功夫。
  比SEO更下作的东西叫SEM(Search Engine Marketing,搜索引擎营销),主要干些关键词广告、竞价排名、危机公关删帖的勾当,拉皮条卖假药,在网络上通过耍流氓的方式赚钱,招数烂人品差。
  跟SEO和SEM沾边的东西,大都土鳖。上文提到的当当、卓越等网站的“长标题”,就是SEO最常使用的一个手段,因为长标题可以包含更多关键词。判断某个站长是否土鳖,就看他是否说过“搜索XX关键词,本站排名第X位”这样的话。
  与其天天削尖脑袋想怎么让自己的网站在搜索结果里排名更靠前,不如多花点时间为用户创造更优秀的内容、提供更出色的服务——这才最好最牛逼的SEO和SEM手段。
  
无处不在的抄袭
  抄袭和侵犯知识产权向来是土鳖的中文网站们最爱干的事情。
  我曾说“新浪博客是最差劲的博客”,并对新浪博客下面的这条服务条款义愤填膺:

对于用户通过新浪网络服务上传到新浪网站上可公开获取区域的任何内容,用户同意新浪在全世界范围内具有免费的、永久性的、不可撤销的权利和许可,以使用、复制、修改、翻译、据以创作衍生作品、传播、表演和展示此等内容(整体或部分)。

  现在我倒觉得,这个条款写得简直太好了,无数的傻逼网站、傻逼网友、傻逼报纸杂志、傻逼媒体都长着一副新浪嘴脸,理直气壮地把别人原创的内容抄过来、扒过来、摘过来、改过来。百度文库算个屁,像百度文库这样的个人、网站、机构、公司、行业数不胜数,才是这个国家最可怕的事情。
  对于抄袭者,你能怎样?顶多骂两句了事。骂什么?“抄袭的生孩子没屁眼”?不行,不符合科学,遗传学告诉我们两个有屁眼的成年人生出的孩子基本上都是有屁眼的;“抄袭的一辈子没有性高潮”?不行,打击面太小,很多人本来一辈子就没有性高潮。唉,玩花的没用,不如朴实地送上一句:“操你妈逼抄袭的,全家死光光!”
  
比比皆是的山寨
  一个人抄,叫“抄袭”;一群人抄,叫“山寨”。山寨,是一种骨子里无可救药的土鳖。
  毛主席说:“抄袭无错,山寨有理。”邓爷爷说:“山寨是第一生产力。”SNS网站、LBS网站、微博、团购网站……对许多中文网站来说,我山寨,故我在。
  如果说新浪网是土鳖界的一哥,那么人人网就是山寨界的老大。人人网,你抄出了风格,抄出了水平,抄出亚洲走向世界,你比Facebook先上市,虽然跌得爹都不认识,但你仍是我们中国人民的骄傲。你和Facebook一样,领悟了“社交网站的精髓就是射和交”,并矢志不渝地将这个信条本土化——“上人人网,找到你的奸情。”
  “把人人网做成全世界最牛的产品,我觉得我们在产品上完全可以超越Facebook,做世界上最好的SNS。”一切帝国主义都是纸老虎,人人网,放心去飞吧,从SEX到CAO,做全球第一的射交网站:“上人人,找同学;上同学,找人人!”

豆瓣变性记

  豆瓣改版了,美其名曰“豆瓣变形记”。可惜这次没变好,把鸡鸡变没了,不但变形,连性也一起变掉。我讨厌新版豆瓣,但就像你老婆拉到五百块钱风险投资去烫了个恶俗难看的头,你除了不喜欢之外别无办法,没有替代品,一周两次该上的时候还是得上。
  我抵制新版的友邻关系,因为它是个不尴不尬的弱智半成品。在我看来,社会性网络服务网站的用户关系大致可以分为以下几类:

  

  一重关系(加好友的Facebook模式)
  二重关系(关注、被关注的Twitter模式)
  三重关系(关注、被关注、友邻的旧版豆瓣模式)
  四重关系(关注、被关注、朋友、被朋友的模式)

  

  很显然,新版豆瓣的用户之间不是单纯的Twitter式的二重关系,也不是“把朋友的双向确认改为单向确认”的四重关系。一个四重关系的豆瓣应该是类似下面的模样:

  

  我的友邻(关注100 · 朋友200)
  被150人关注 · 被250人标记为朋友

  

  如果改成这样,习惯了旧版的用户们怨言可能会小一些,因为他们可以在看到友邻栏变为“被151人关注 · 被249人标记为朋友”时心里骂一句:哪个贱人把我从朋友里踢了?然后点开“被151人关注”的页面,一切昭然若揭,排最前面的那个人在茫茫人海中正鹤立鸡群地织着毛衣,没错,就是丫。君子报仇,立刻动手。点开自己的“朋友200”页面,去把丫踢了。文艺青年们的小心脏可脆弱可脆弱啦,你加我来我加你,你踢我来我踢你,同悲又同喜,互惠又互利。
  而现在新版豆瓣用户关系的设定非常奇怪:

  

  自己的页面
  我的友邻(关注xx · 朋友xx)被xx人关注

  他人的页面
  某某关注的人(全部xx)被xx人关注

  

  这个不伦不类的“朋友”算是个什么东西?Facebook和Twitter都有一个十分有用的功能——标签,以方便用户管理自己的关系网,按照官方的说法,豆瓣现在是带着一个“朋友”标签的二重关系。既然“朋友”算一个标签,那为什么我不可以增加其它的标签?为什么我不能设置诸如“广播像痛经一样多”“广播像闭经一样少”“广播像月经一样潮”“广播像佛经一样屌”的标签,让我自由决定今天是去慰问痛经的朋友呢还是去慰问闭经的朋友,明天去西天取月经呢还是取佛经?
  阿北说:“豆瓣的友邻在08年之前的三年里一直是单向的关注,这并不妨碍这三年里无数用户结为线上线下的好友、变成新的同事、促成新的婚姻。”我举双手赞同这句话。如今鸡肋的“朋友”标签存在的最大价值只在于让用户决定谁可以看到自己私密的相册和日志,它仅仅是实现“权限区分”的一个工具,与“我们相识相知”的原有内涵已没有任何关系,它是新版豆瓣为了平滑兼容旧版豆瓣产下的一个怪胎,是基于旧版豆瓣格局最省事、技术投入最少、最偷懒的改版办法,唯唯诺诺,半吊子革命,也就有了这个四不像的别扭新版。人有人他妈,妖有妖他妈,豆瓣有人妖妈。
  可是盗亦有道,做人妖也要讲职业技能和职业道德啊,你这么改也就算了,用户体验还非常糟糕,没有一点人情味:假设改版前我有1000个“友邻”,改版后我打算听从北爷“你关注什么,豆瓣就是什么”的教诲,只留下100个“朋友”,那对剩下的900个人我必须一个挨一个地每个人点开把他们的“朋友”标签去掉,你做一个批量编辑的复选框会死吗?
  作为一个理科生,我实在不敢相信这次改版竟是出自标榜“完美主义”的豆瓣工程师之手,连友邻管理页面中“我关注的人”的单独分开列表都是经用户提醒后才加上的,可见豆瓣对这次改版马虎到什么样的地步,别说内测,估计程序改完后自己就压根没试用过。
  友邻的改版本来可以做得更好:用提醒的方式邀请用户参加友邻改版意愿调查,进行内部测试,如果决定使用“关注”、“被关注”的二重关系,那就引进“真正的”标签功能,同时解决好旧版“友邻”的历史遗留问题,用一些其它的可操作手段区分权限,例如允许用户对相册或日志设定密码、指定关注自己的人中谁可以查看、指定哪些分组的人可以查看等等。目标是死的,方法和技术是活的,我相信以豆瓣团队的能力,解决这些问题只是小菜一碟,要改就好好改,你们可以不采纳用户的意见,但一定要让用户感受到被尊重。一个UGC(User Generated Content 用户创造内容)网站以什么样子呈现,是由它的用户决定的。如果把中国所有的大学生都搬到豆瓣上来,不出三天,充满屏幕的只会是《最全的实用网址,收藏起来怕以后找不到》《关于爱情的一百句话,说得实在太对了》这样的文章。豆瓣今天金璧辉煌的大厦,是无数豆友在电脑前辛勤劳作一砖一瓦搭建起来的,改版后的民怨沸腾,恰恰证明了豆瓣用户的黏度和忠诚度。在开心、人人等等傻逼山寨网站遍地开花的傻逼中国互联网界,豆瓣能够不抄袭不模仿,特立独行地牛逼着,全赖它拥有全中国最优秀的用户群。
  我很少使用“豆瓣社区”,友邻关系如何改动是我最不关心的一件事情,这次改版,让我心凉的不是新版的种种不足,而是豆瓣的不再用心,是豆瓣无可挽回的变性。说实话,区区一个友邻关系变动,真的会引发那么多老用户的自杀性注销吗?它不过是引爆用户们积压已久的不满的导火索罢了:你们有时间审核帖子删除帖子,却没时间倾听用户意见;你们有时间不厌其烦地改版再改版,却没时间在一些必要的地方添加简单的搜索功能,节省用户大量宝贵时间;你们有时间研发各种各样能盈利的新产品新服务,却没时间投资升级让服务器少开点小差……你们先不拿用户当一回事,用户干嘛要拿你们当一回事。
  豆瓣拆分书影音,首页改为二级导航,用户要实现同样的功能得比以前点击更多次,我没看到豆瓣追求卓越的精神,倒是看到了豆瓣追求点击量的智慧。豆瓣已经拿到新一轮千万美元融资,全球网站排名挤进前200,豆瓣确实变了,也许它真的想做个变形金刚,打架时是暴力机甲,泡妞时是敞篷跑车,碰上大跃进就地一躺还可以大炼钢铁,左右逢源谁都讨好,顾客盈门招财进宝。
  豆瓣向钱看,我们向前看,理解万岁,祝豆瓣好运。对于新版,我没有一声怨言,只有一片惋惜。所幸豆瓣无论怎么改变,总还没忘记为旧部们留下一席偏僻的安身立命之地。各种数据和资源有序的聚合、优秀的书影音评论是豆瓣最吸引我的地方,而每一个用心创造这些字节的豆友,才是我真正热爱的对象:他们默默无闻地添加条目、修改错误信息,他们用超过500字的回帖讨论话题,他们在一部不到10个人看过的电影下面认真地撰写一篇或许没人看的影评,他们包容大气、机智风趣,他们是博学慎思的良师,他们是臭味相投的益友。我不会离开豆瓣,因为那上面有两位我敬佩的豆友,有时我会去探望已经不在人世的他们,看看他们写的影评做的字幕,告诉自己,“喜欢”是一件简单的事情,去做,就好。
  可悲的是,在中国,一个网站只有盈利赚钱才能存活,只有溜须拍马才能存留,只有自我阉割才能存在,我必须承认,阿北的选择是正确的,在这个言论管制真理失明的时代,娱乐才是第一生产力——上着豆瓣不睡觉,点着鼠标看热闹:话痨愤青不用找,小资文青也不少,冷笑话和发牢骚,直播贴和胡乱搞,瞎折腾和好无聊,看不惯和互相吵,豆瓣是个宝,人人都夸好!

人生导师的倒掉

  漫漫人生路,总会错几步。长长阅读史,难免踩狗屎。
  别的不说,和安妮宝贝有过一腿的前科足以让我羞愤难当,恨不得在地上找条缝钻进去:一个男的喜欢看安妮宝贝和他喜欢穿连裤丝袜有什么区别?醒悟到“安妮宝贝写的是三流言情小说”后,我可把肠子都悔青了,仿佛玉树临风流倜傥的唐伯虎被人扒开衣服,“我左青龙,右白虎,中间一条Hello Kitty粉红小内裤”,真是情何以堪,找面承重墙一头撞死算了。男看武侠女看言情,这是常态,反过来,女看武侠,牛逼;男看言情,傻逼。好比女生穿上男生的衬衣是拉风,男生穿上女生的裙子是羊癫风。安妮宝贝的读者里居然有四成男性,想到当年我也像他们一样看这些扭扭捏捏娘里娘气的东西,脊背不由得一阵阵发凉。
  话说回来,安妮宝贝不算什么,咱还看过著名原创作家郭敬明老师好几本书呢。那时我念高中,也经常掰个四十五度角仰望天空的造型,当然不是因为他妈的那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里他妈的被我们遗忘了,而是我在流鼻血——每个月总有那么几天,量大、鲜红。多年以后,我早已告别老带给我麻烦的“老朋友”,郭老师却变本加厉,这个27岁老男人喜欢起床后用十道比烧青花瓷还复杂的工序洗好脸弄好头发上好妆重新躺回床上装作刚睡醒的样子从各个角度仰拍照片贴到博客上。作为安妮宝贝的得意门生,郭老师青出于蓝而胜于蓝精灵,把师傅的“贱”和“假”发扬光大。郭老师会买下“一盒来自日本的二百九十九块的木糖醇口香糖”,“拿起一盒十二只装的小番茄,看看上面四十块五的价格,轻轻地丢进购物篮里”。Shopping完两手提满锦衣玉食的郭老师通常会感到“像个孩子般的无助”和孤单,“孤单是久光百货空旷的一楼大厅。孤单是刷卡时签掉的银行账单。”注意看好,是久光百货一楼哦,打个九五折能打掉几百块钱的一楼哦,不是天天搞两折特卖会的七楼哦。在郭老师笔下,“南京西路像是一条发光的河,无数拥有闪光鳞片的游鱼,游动在深深的河水之下。这条光河横贯整个上海最顶级的静安区域,把一切冲刷出金粉味道的奢靡。”“来往的女士们穿着Marc Jacobs的新款羊绒大衣、Gucci小靴子”,眉毛下面长的不是眼睛,是游标卡尺,“目光精确清晰”,实际上满大街都是像我这种一身班尼路的土鳖和无处不在的汽车噪音汽车尾气。郭老师的悲伤“大片大片”的,香樟“大片大片”的,高草“大片大片”的,不知道他来大姨妈的时候是不是也“大片大片”的。
  平心而论,我完全理解和支持喜欢郭敬明、安妮宝贝等女性作家的男青年,个人喜好问题,没必要上纲上线嘛,和谐社会不都提倡性取向自由了吗。怕就怕这些玩意看多了,变得和掉进“娘溺泉”的日本漫画人物乱马一样,一盆言情小说的冷水泼上去,立马变身女人,说话写文章和安妮宝贝一个调调,忧伤成S型,安静成B样,自己却浑然不觉。畅销小说这碗饭不好吃,要练此功必先自宫,走安妮宝贝路线的,得把自己整成特浓铁观音,一天到晚清醒啊清醒,要么把自己整成北方强冷空气,一天到晚凛冽啊凛冽;走郭老师路线的,得把自己整成金属切割机,一天到晚疼痛啊疼痛,要么把自己整成废弃停车场,一天到晚荒芜啊荒芜。再说了,就算自宫未必成功啊,您有把握超越四姑娘吗?
  大学时曾有女生向我殷勤推荐张爱玲,当着她热情的面孔,“我不喜欢张爱玲”这句话实在没好意思说出口,只好假惺惺地装没看过。男青年应当对女性作家的书保持充分警惕,仔细想想,大多数女作家写的都是言情小说,张爱玲大约是底线,再差的,就别看了。
  对女青年们来说,喜欢言情小说天经地义无可厚非,关键在“看什么”和“怎么看”。
  “看什么”很简单:年代越早的越好。以前我颇看不起琼瑶奶奶的言情小说,现在才知道,琼瑶比安妮宝贝好百倍啊。琼瑶奶奶心直口快,提起普通话都说不准的丈夫,一脸幸福地这样描述自己的性高潮:“天崩地裂”、“万物俱无”、“像是天空几万枚烟花同时爆发,像是全世界的交响乐队合奏着《欢乐颂》”,多诚恳多直白!虽说琼瑶奶奶的女主角们一哭二闹三上吊,你是风儿我是沙,你是哈密我是瓜,你是牙膏我是刷,你不爱我我自杀,可是人家有了需求我就要,有了快感我就叫,多简单多可爱!罗永浩老师就因为年轻时看过《琼瑶全集》,后来才一步步成长为敢爱敢恨人格彪悍的老罗,最终变成我们轶可的铁杆可爱多。反观脑容量小得存不下一个长句的安妮宝贝,女主角的锁骨永远“突兀”,穿上衣架整个人可以挂到墙上,长发永远像“浓密的海藻”,也不怕缠住男主角的螺旋桨发生事故,小说写得凹来凸去左扭右拐前塌后陷,她何尝不想拗出个华丽的瑜伽造型,无奈那些空洞词藻怎么摆看上去都是一副粉碎性骨折的样子。最近两年出的书更糟,可以直接扔垃圾桶。我本以为只会使用一个标点符号的安妮宝贝和熟练掌握十个形容词的郭敬明都能红已经是极限,没想到女作家们的水平每况愈下,人家安妮宝贝再不济也会搞两句宗教哲学撑撑门面,郭老师再不行也能说两个荤段子活活气氛,现在这些腹中空空的作者靠挖挖祖坟写点中学生家庭作业的古诗词赏析也能出书,并登上图书销售排行榜第一名,天理何在?人们不看《饮水词笺校》,倒去买本做厕纸还嫌硬的《人生若只如初见》,我翻过几页,鸡皮疙瘩直起,通篇不伦不类的二手安妮宝贝,惨如车祸现场——连安妮宝贝都没学像,这是怎样的一出悲剧啊!纳兰性德若泉下有知,不气得从墓里跳出来才怪。什么“才女”安意如,看照片就知道是个草包,不懂古典的人最喜欢打扮成温婉动人的古典样子啦。
  “怎么看”是个大问题。女青年们总天真地以为,种棵美人蕉就是美人了,养盆君子兰就是君子了,读两本亦舒张小娴李碧华就滚遍红尘历尽千情了,随口说出一句话都闪耀着深刻得吓人的爱情哲理,仿佛谈过百场恋爱,浑身上下都是丘比特老哥扎出的窟窿,曾经沧海难为水除却巫山不是云,实则眼高手低,放眼望去黑压压一片库存滞销闺中待嫁好姑娘,完全没学到偶像们的核心竞争力。须知写言情小说的女人都不是一般的战士,理想和现实的界线她们比谁都分得更清楚。安妮宝贝和她男人从认识到怀孕只用了半个月时间,总共见过三次面,勾搭、摆平、套牢一气呵成,快、狠、准。亦舒大姐结过三次婚,池莉大姐离过三次婚,还有名言曰:“能离婚的女人是幸运的”,这种“狗熊掰棒子”的良好心态一般人哪能学得来。写小说嗲死人不偿命的琼瑶奶奶生活中简直是小三中的战斗机挖墙脚中的推土机,不出面不开口不强迫,兵不血刃让老公蹬掉前妻。张爱玲更不用说,个人魅力无可匹敌,胡兰成直接跑过来求她:“我愿意和你发生一切可能发生的关系。”牛逼到爆炸。可惜,女青年们没学到张奶奶的才气,她的自恋和爱情虚无主义倒学了一大堆,结果连个“我愿意和你分担一切可能发生的账单”的男人都找不着。人生观这玩意就像牙刷和老婆,不能共用,你没有每年几百万版税,也学人家安妮宝贝“现世安稳岁月静好”,你静好个屁,没有独立的人格,天天读烂书,迟早变成猪。
  人们对灿若群星才华横溢的先贤们视而不见,反而把病态丑陋、狡猾钻营的哗众者供奉为自己的人生导师,可悲。说到底,一个作者最重要的东西是真诚,作品好不好是不是言情小说倒没什么大关系,见仁见智无关痛痒。人生导师们可恨和该遭唾弃之处,正在于他们的“假”——附庸权势、矫情伪善。初中时我买过一本含泪大王余秋雨的《行者无疆》,至今想起仍觉颜面无光。莲花教护法郭敬明信口开河的实力名满天下,教主安妮宝贝睁眼说瞎话的深厚内功也不遑多让,明明是跟着一堆人一起去越南旅游,第一次出国又不会讲英文,需要别人帮忙搞定酒店、搞定签证、搞定要小费的海关、搞定卖斗笠的小贩,可写到《蔷薇岛屿》里只剩下她独自一人穿着棉布裙子冷眼看人情单骑走天涯;明明是自己性格抑郁怪僻没人要,硬要装成。那样的。女子。冷暖自知。纯粹。洁净。激烈。昌盛。全世界的爱都是她做,全世界的胎都是她堕,只有她才是被侮辱和被损害的,只有她最坚强最淡定最脱俗;明明是嫁了个钻石王老五未婚先孕,还满世界显摆“得夫如此万事足”:我老公是“温厚纯良”的男子,除了会种孩子还会种瓜种菜种葡萄哟;明明是第三者把别人的男人抢了,却寡廉鲜耻腆着脸说:“所以,孤僻的,沉闷的,生硬的,发暗的,感情,才是真正奢侈品。它只能针对某一类具体的对象,它需要很多条件才能生发,它是单纯而专注的,它有坚定的刚硬的属性。它试图利人,并且感恩。它因为稀少而昂贵。它比大部分相同功能的同类更具备超越性。它可以在时间里存在很久,并且发出光。”还奢侈品还感恩还发光咧,妈了个逼的。
  曾有个女孩写信给《读者》主编彭长城,问为何我按照《读者》里说的去做,在生活中处处碰壁呢?这位姑娘真糊涂,“老虎,老鼠,傻傻分不清楚”。人生导师们敬业得很,出来行走江湖怎么也得化个一脸慈悲循循善诱的彩妆吧,头上再别个两百瓦灯泡,一上台直接把全场观众晃瞎。往往越是满口仁爱的人越是面目可疑。“饿死事小,失节事大”的朱熹大人有两个尼姑小妾,儿子死后儿媳妇怀孕。前段时间去逛书店,随手拿起一本刘墉老师的书翻开,正文两倍行距印刷,行间空白够抄下一本《脂砚斋重评石头记》,刘老师不愧为大家,骗起钱来有型有款落落大方。书架上堆着满满一排刘老师的大作:《爱何必百分百》《爱的密码》《一生能有多少爱》《生死爱恨一念间》《爱就注定了一生的漂泊》《对错都是为了爱》《爱又何必矜持》《在生命中追寻的爱》,这茫茫多的“爱”,一个老婆是肯定装不下的,怪不得刘老师会在大陆养个小二奶了,刘墉的书扉页都会配上一张和家人的亲密合影照,做贼心虚此地无银三百两啊。另一位在《读者》里频频出镜的台湾作家林清玄,长发须眉如得道高僧,说佛论禅,文章写得一副菩提模样。殊不知林大法师私底下是个兼职爱好者,白天做拈花微笑的如来佛祖,晚上是弹无虚发的送子观音,搞大女读者肚子后抛弃发妻再婚,还可怜楚楚地说:“在痛苦的婚姻里,人犹如行尸走肉。”
  人生导师们口吐莲花空谈美好,财源滚滚名利双收,何乐不为。这是个假话听起来像真话、真话听起来像笑话的时代,谎言连篇比直言不讳容易,假装清高比嬉笑怒骂讨喜,一脸清高的卫道士没准更加龌龊下流,满口理想的小姑娘没准更加圆滑世故,看清一个人谈何容易?你也许爱看赵忠祥老师解说的《动物世界》,但不一定听过这位新闻联播第一主持人给情人打电话时用富有磁性的男中音说出的劲爆字眼;你也许记得语文课本上的《致橡树》,但不一定知道舒婷大妈酷爱搓麻将,满嘴有违五讲四美的词语。
  生活就是这样,背面看是范冰冰,转过来是白骨精。转角不会遇到爱,转角顶多遇到个染发的帅哥,他那忧郁的眼神稀疏的胡渣子,他那神乎其技的刀法——我靠,抢劫的。人生是一场超级女声,能走到最后的都是纯爷们,阴暗消极、阳气不足的注定速朽,乐观勇敢、活蹦乱跳的才能晋级。
  人生导师必然倒掉。做人就应该戎马倥偬血气方刚,人丑心不丑话糙理不糙。男人要像正午的太阳,撒向人间都是爱撒到世界充满爱,带给别人光热和快乐,照到哪里哪里春回大地,勤劳赛过蚂蚁能力气死上帝。和我一起做个纯洁的流氓吧,做一个把半边肾切下来炒盘腰花另半边肾还可以想姑娘想得鼻血喷涌的中国共青团团员,做一个下课打架上课举手业余时间扑灭森林火灾的少年先锋队队员,祖国还没统一,共产主义还没实现,数以千计表情迷茫的老奶奶还站在马路边等着好心人搀扶通过,数以万计眼神空洞的大龄女青年后半辈子的幸福生活还没着落,时间紧任务重,就让我们戴上那用鼻血染红的三角布条条,不要问我是谁,我的名字叫红领巾,简称我的名字叫红,嗯哼!
  
  重要:本文所述内容未经考证,缺乏依据,以讹传讹,严重伤害了各位粉丝的感情,对郭敬明、安妮宝贝、刘墉、林清玄、赵忠祥等老师高大光辉的形象造成了恶劣的影响,在此我向诸位老师及他们的粉丝道歉。

百度知道,全球最大中文互动搞笑平台

  我很惭愧,今天之前一直没弄明白百度知道的准确定位,是搜索时不期出现的“练轻功”三个铄金大字拨开了我心头缭绕已久的迷雾。才半个小时,我就找到了如下的内容,这个世界夺莫美好啊,有什么值得拧巴的呢?

  我练三个月轻功,能否提高百米速度?
 
  我是个17岁学生,昨天打好篮球回家路上,在一家国美门口捡到一张香港凤翔珠宝,网上购物金卡,VIP。当时觉得好奇,就带回家了,然后上上面的网页。这张卡背后写着密码。上去一看,都是珠宝购物。上面写着余额有19万多!天啊!我还以为是开玩笑的上面网,也好奇。就随便按了个1万多的珠宝,然后我把名字、地址打上去了……现在怎么办啊,警察会来抓么?
 
  我现在的工作是设计一个月能拿一千多,已经工作两年了,工作有时候很烦很烦,有时却很开心,经理是个女的,我跟她关系很好。但是现在工作很乱,我不想再呆下去了。但是我不知道我下一步该如何走?
  
  男生能穿连袜裤吗?穿了有什么影响吗?
 
  夫妻生活没有感觉是怎么回事呢?这是什么原因呢?有什么方法解决吗?
 
  不是说有钱才能玩女人吗?为什么我发现很多玩女人的都是穷人啊?
 
  禅城哪里有马甲买?哪里有马甲买!我找了很久都没有!
 
  帮助算算我男朋友哪天被释放:判决是六个月,6月8日起12月7日至,想求助问一下,这12月7日至是什么意思?是7日可以释放?还是要等到8日?释放的时间是几点钟?
 
  如何提高做春梦几率?做了次春梦实在是太爽了五感全能感觉到,比YY好多了,怎样才能提高几率求高手解答。
 
  我是不是让鬼附身了?我半夜起来什么也不知道但是指着某东西说着听不懂的话我爸爸告诉我的第二天起来什么也不记得我是不是让鬼附身了?
 
  股票交易只有周一到周五每天四个小时的时间,这时间我都在上班怎么办呢?
 
  中石化采购部负责人是谁!
 
  电视电影里面抗战和解放战争中共产党领导人吃的都很差?是真的么?不是说当时的贪污很严重吗?
 
  我父母看了净空老法师讲的《和谐拯救危机》,想再多看净空老法师的讲座,适合不信佛的人开悟的,请推荐谢。
 
  学生会主席应该看什么书?关于一些领导的书!让人一看就知道怎么做。
 
  摩羯座男和巨蟹座女09年能走到一起吗?
 
  谁帮我哦分析分析这眼神?谁帮我看看这个视频,那女孩的眼神里到底有没有希望?她到底对他抱不抱有希望?他追回她还好追吗?
 
  我想知道我们结婚几个月,老公有时背对着我睡,我想让他转过身他总说累了,一会再转过去,是不是老公不爱我了,我同学也是和我差不多时间结的婚她说他老公总是搂着她睡觉,我老公很少搂我,当然有时也会搂着,但大多时候总是睡自己的,不怎么理我,我主动靠近时他又会说太热什么的,但有时他也会主动搂着我的,我很苦恼,是不是他不是很爱我?
 
  黑人的平均智商是多少?
 
  是不是脸大的女孩体重再轻也显得胖?我觉得这样不公平,有的人脸很小但身材比我胖得多,可别人总是说我比她们要胖得多,我感到很冤枉。
 
  谁有传说中的降龙十八掌秘籍?请发到我邮箱wqiang@w.cn